没有钥匙的房间

她仰起脸望着她，笑答：“我不知道该怎么做才好。”说罢，便走了出去。
约翰・昆西对陈说：
“唉，事情也就这样了。我们现在该怎么办？”
“就我个人而言，”陈咧嘴一笑，说，“跟往常一样，还是原地不动。我一直对伊根就没抱多大希望。”
“可哈利特却寄希望于他。”约翰・昆西讥讽道，“对他来说，整个上午糟透了。”
中午刚过，他们碰到了探长，见他挺不高兴。
约翰・昆西兴奋地说：“刚才我们还谈到你，那老吉姆的线索只不过如此而已。还有其他线索吗？”
“啊，还有不少呢。”哈利特怒声道。
“不错，你是有。线索查了一个又一个，现在又查到香烟上。开始是贵宾登记册，后来是胸针，接着是撕毁的报纸，还有夏威夷木盒。现在又出了个伊根，还有那科西坎牌香烟。”
“哦，伊根还没完全排除掉。也许我们不能拘留他，但我不会忘掉他的。”
“废话，”约翰・昆西嘲笑着，“我问的是你还剩下什么线索了。剩下的是一只早已破烂不堪的手套上的那颗没用的钮扣，那只带有夜光表盘及模糊不清的数字2的手表――”
陈的眼睛眯缝成了一条线，喃喃地说：“这是条重要线索，还记得我是怎么说的吧。”
哈利特砰地往桌上砸了一拳：
“就是它――那块表！如果戴表人知道已有人看到它了，大概我们也就很难找到了。但我们始终没露风声，没准儿他还不知道呢，这是我们仅有的一次机会了。”
他对陈说：“为找这块表，我已竭尽全力把这些岛都搜遍了。现在我打算再搜一遍，不管是珠宝店，还是当铺，每个角落都搜一搜。查理，你开始行动吧。”
陈动作敏捷地迅速挪动着身体，尽管他很胖，体重超标。
“我将全力以赴。”他承诺着，说完便不见了踪影。
“祝你好运。”约翰说着也要走。
哈利特低声说：“跟你姑姑说，我很生气。”他没心思去措词了。
吃午饭时，约翰・昆西没能把口信传给他姑姑，因为米纳瓦小姐和巴巴拉在城里没回来。
晚饭后，他把姑姑领到屋外，坐在黄槿树下的长凳上。
“顺便说一句，”他说，“哈利特探长很生你的气。”
“我还生哈利特探长的气呢。”她答道，“所以我们彼此彼此，他还有什么好说的？”
“他肯定你自始至终都知道谁扔的那个科西坎牌香烟烟头。”
她沉默了许久，然后说：“不是自始至终都知道的。发生什么事了？”
约翰・昆西扼要地把上午在警察局里的事叙述了一遍。说罢，他以询问的眼光望着她。
“起初由于我很激动，所以没想起来，要不我早就说了。”她作着解释，“几天前我才想起来。我看得很清楚是――阿瑟――科普舰长――在我们回屋时扔的烟头，但我没汇报。”
“为什么？”
“嗯，我想这对警察是个很好的考验，让他们自己去搞清楚吧。”
“这种解释太牵强。”约翰・昆西严肃地指出，“浪费这么多时间，你应负责。”
“这――这不是我唯一的理由。”米纳瓦小姐轻声地说。
“啊，我很乐意听，说吧。”
“无论如何，我也不能把自己同科普舰长的会面跟神秘的谋杀案联系起来。”
又是一阵沉默。突然，约翰・昆西明白了――他从来就没愚钝过。
“舰长跟我说过，八十年代时你很漂亮。”约翰・昆西温柔地说，“我在旧金山俱乐部碰到他时他对我说的。”
米纳瓦小姐将手放到小伙子手上。约翰・昆西一向认为米纳瓦小姐说话既沉着又尖锐，此刻却感到她的声音有点颤。
“我在海边时的少女时代，”她说，“幸福就在身边，只要一伸手便可得到。然而在波士顿――波士顿，我却没抓住。我让幸福从身边溜走了。”
“现在还为时不晚呀。”约翰・昆西劝着。
她摇了摇头，继续说：
“所以那个星期一下午他就想跟我解释。但听得出他说话的语调中有种难以名状的东西――虽然在夏威夷，但我并不糊涂。青春，约翰・昆西，青春再也不复返了。不管这儿的人们怎么说，”她按着他的手站了起来，告诫说，“一旦你的机会来临，亲爱的孩子，可别那么傻了。”
她很快穿过花园走了。约翰・昆西目送着她，充满了新的爱慕之情。不久他发现电线那边亮着划火柴的黄色火焰。又是阿莫斯，他还在那棵角豆树下消磨时光。约翰・昆西起身向他溜达过去。
“你好，阿莫斯。”他说，“你打算什么时候拆掉这篱笆？”
“啊，有朝一日我会拆的。”他答道，“顺便问一句，有什么新的进展吗？”
“有一些。”约翰・昆西告诉他，“但都没有什么结果。依我看，这个案子完全进行不下去了。”
“啊，我一直在思忖，”阿莫斯说，“或许到头来这是最好的结局。假如他们确实查出了谋杀丹・温特斯利普的凶犯――也只是揭露一件丑闻而已，那要比其他任何结局都糟。”
“不过我还抱有侥幸心理，”约翰・昆西说，“就我本人而言，还是要把这案子进行到底的。”
哈库穿过花园急匆匆走过来，说：
“有你的电报，约翰・昆西先生。送报员讲电报需收报人付款。”
约翰・昆西很快跟他来到前门。一个秃脑袋的男孩正等着他。付完款后，他便拆开了电报。电报是得梅因地区邮政局长发来的。电文如下：
此地无人叫萨拉戴恩。
约翰・昆西急忙去打电话。警察局值班人员说陈已回家了，并告诉了他陈在蓬奇鲍山的家庭住址。他开出跑车，五分钟后便向城里急驶而去。
三
陈查理的家坐落在蓬奇鲍山半山腰的平房里。约翰・昆西在他家门口稍停了片刻，向下俯瞰了一下檀香山。它坐落在群山环绕之中，如同一座宏伟壮观的豪华花园。真是一幅美丽动人的图画。但他现在无暇欣赏这番美景，于是便匆忙沿着两旁是棕榈树的林荫大路向上疾行。
一位中国妇女――看起来像用人――把他领进陈那间灯光暗淡的客厅。侦探正坐在桌旁下象棋。见到来访者他便躬身而起。闲暇时，他通常穿一件深紫色宽松丝绸长袍，长袍领口紧锁，袖子宽大，下身穿着同样质地的宽松裤子，脚底穿着厚底丝织鞋。他是位地地道道的东方人，既和蔼可亲又满面春风。可约翰・昆西却感到跟他很疏远。他第一次真正意识到自己是跨越深深的沟壑而与陈互相握手的。
“非常荣幸你能到寒舍来作客。”查理高兴地说，“高兴时刻能有机会向你介绍我这长子就更锦上添花了。”
他示意让棋桌上的对手走过来。小伙子瘦长身材，黄皮肤，一对琥珀大眼――完全是陈发胖前的相貌。
“这位是约翰・昆西・温特斯利普先生。承蒙屈尊关照亨利・陈，本人不胜感激。你进来时我正教他如何下棋，掌握几种下棋的窍门就不致于毁坏名声了。”
小伙子深鞠一躬。显然他是一名孝子。约翰・昆西也深施一礼，说：
“你父亲是我很要好的朋友，从现在起，你也是我的好朋友。”
陈高兴地咧嘴笑道：“请在简陋的椅子上坐吧。是否带来什么消息了？”
“当然。”约翰・昆西笑答。他随手将得梅因地区邮政局长的电报递给他。
“太有意思了。”陈说，“我刚才听见街上有高级汽车的噗噗声，是吗？”
“没错。我开车来的。”约翰・昆西回答。
“好极了！我们立即到哈利特家去。他家离这儿不远。请原谅，我去换身衣服。”
屋内只剩下约翰・昆西和那个男孩了。约翰・昆西找到了话题。
“会打棒球吗？”他问。
小伙儿眼睛一亮，说：“打得不好，但希望能有所提高。我的堂叔威利・陈是棒球高手，他答应教我。”
约翰・昆西环视屋内四周：后面墙上悬挂着新年贺词的条幅，那是他家的一位朋友送的新年礼物，侧面墙上挂着一幅喜鹊登枝的绢画。他被画的质朴所吸引，走过去仔细端详着。
“太美了！”他感叹地说。
“中国有句古话：画是无声的诗。”小伙儿作着解释。
画的下方是张方桌。桌的两旁放着低靠背沙发。屋内其他用精制柚木雕刻成的台子上陈放着蓝白相间的花瓶、瓷罐以及盆景。天花板上下垂着浅黄色的灯笼。地上铺着松软而富有弹性的地毯。约翰・昆西又一次感到他与查理・陈之间的隔阂。
然而，侦探身穿洛杉矾或底特律服装重新出现时，这种隔阂仿佛就没那么大了。他们一起出了屋，坐进汽车，向爱奥拉尼大街哈利特家驶去。
探长穿着睡衣悠闲地坐在走廊上，他饶有兴致地跟来访者打着招呼：
“小伙子们，这么晚出来，有什么事吗？”
“当然，”约翰边答边在搬来的椅子上就座，“有个人叫萨拉戴恩――”
一听到这个名字，探长就敏锐地望着他。约翰・昆西跟他讲了他所了解的萨拉戴恩，他的住处，所做的生意以及掉牙的悲剧。
“前几天我们发现，每当调查卡奥拉时，萨拉戴恩就特感兴趣。那天卡奥拉要见布拉德，他就设法呆在里夫帕姆旅馆的桌旁。