没有钥匙的房间

他从未见她这么漂亮过。
他心里思忖着她肯定听见自己在办公室说话的声音了，随之便以惊人的速度打扮着自己。为的是前去迎接他。拉着她的手，他异常激动。
“稀客呀，”她责备着，“我还以为你把我们给抛弃了呢。”
“那是绝对不可能的。”他说，“只是太忙了――”
身后响起了脚步声，他扭头一看，原来是一位随处可见的海军小伙儿――高高的身材、金黄色头发的阿多尼斯美少年，他手里拿着帽子，俏皮地笑着。
“你好，约翰尼，”卡洛塔作着介绍，“这位是来自波士顿的温特斯利普先生，这位是来自弗吉尼亚里其蒙的海军上尉布思。”
“你好！”小伙儿点点头打着招呼，但眼睛始终没离开过姑娘的脸。这位温特斯利普，不就是一位客人吗？有什么好说的――显然海军上尉就是这么想的。
“准备好了吗，卡里？车就在外边。”
“实在对不起，温特斯利普先生，”姑娘歉意地说，“我们得去参加舞会。你知道，这个周未是属于海军的。以后你会来的，对吧？”
“当然，”约翰・昆西说，“不过，别让我等你了。”
她冲他一笑，走了，是跟约翰尼一起走的。望着他们远去的背影，约翰・昆西情绪一落千丈，心中有种无法解释的成年无望的感觉。青春――青春已穿门而过，但他却落在了后边。
“很遗憾，她不得不去。”伊根温情地说。
“噢，没关系，”约翰・昆西回答道，“这位海军上尉布思是你们家的老朋友吗？”
“根本不是。是卡里在旧金山聚会时认识的。你不坐下跟我抽支烟吗？”
“改日吧，谢谢。”约翰・昆西疲惫地答着话，“我得尽快赶回去。”
他本想逃走，逃到美丽宁静的夜色中去，但现在夜对他来说不过是场灾难。他顺着海滨走着，不时用力将脚尖踢进白色沙堆。约翰尼！她已经称他为约翰尼了！还有她看着他的那种眼神！约翰・昆西又一次感到内心像针扎一般。愚蠢，笨蛋！最好回波士顿，将这一切忘掉。宁静古老的波士顿才是他的归宿。现在他都到了而立之年――快三十岁了，最好走得远远的，离开这些相爱的孩子，离开月夜的海滩吧。
米纳瓦小姐已乘大轿车去探望朋友了，屋内就像坟墓般寂静。约翰・昆西漫不经心地在室内溜达着，沮丧而且无望。下边莫纳的一支夏威夷管弦乐队正在演奏，那位里其蒙来的布思海军上尉现正紧紧挽着卡洛塔呢。那种亲密劲儿肯定是这些天受了年轻人的影响。呸！假如他已安排好要离开夏威夷的话，天啊，他宁愿明天就走！
电话响了，无用人去接。约翰・昆西只好自己去。
“我是陈查理。”对方说，“是你吗，温特斯利普先生？太好了！马上就要发生重大事件了。请在里韦尔河街九二七号刘因百货商店跟我会面，越快越好。你知道这个地方吗？”
“我会找到的。”约翰・昆西大声回答。
“我在河边等你。再见。”
行动，终于采取行动了。约翰・昆西的心在激烈地跳动。今晚他盼望的就是行动。跟往常一样，越到紧要关头，车越不争气：跑车在车库里待修，其他的车也都在用。他急忙赶到卡拉考爱大街想租一辆，但恰好看到一辆有轨电车迎面开来，于是便改变了主意，迅速上了车。
没有一辆有轨电车开得这么慢的。好容易到了市中心的福特街拐弯处，他下了车徒步前往。天色还早，但周围却是沉睡般的宁静。成对的旅游者无目的地闲逛着，一群要塞的士兵和几位海军战士在灯光明亮的射击场门口徘徊。约翰・昆西匆匆沿着基恩街赶路。过了中国面条馆和当铺，不一会儿就拐进了里韦尔河街。
他左边是河，右边是一排破旧不堪的平房。他在刘因住的九二七号门口停了下来。门内屏风后面露出几个中国人的脑袋，他们被一开心的小游戏所吸引。
约翰・昆西推开门，铃声响了，一股霉烂的臭味迎面扑来。眼前是一派希奇古怪的景观――成堆的干枯树枝和药草；装满海马骨骼的缸缸罐罐；勾挂着的一只只宰好并着了色的倒霉鸭子；还有成堆成块的猪肉。
一位上了年纪的中国老者站起身，走了过来。
“我找陈查理先生。”约翰・昆西说。
老人点点头，带他到店后对面的红门帘前。他掀起帘子，示意让约翰・昆西进去。穿过帘子，他来到一间未经装饰的屋子。屋内只有一张吊床和一张桌子。桌上一盏油灯在冒出的烟雾后面发着昏暗的光。屋内还有几把椅子。突然，一个人从椅子上站了起来。他高个子，红头发，浑身散发着海腥味。
“你好。”他说。
“陈先生在吗？”约翰・昆西问。
“没在，他一会儿就来。趁等他的时候，喝点怎么样？嘿，刘，给来两杯做好的米酒。”中国老头儿退了出去。
“坐吧。”那人说。
约翰・昆西顺从地坐了下来，水手也坐下了，一只眼的眼皮不怀好意地搭拉着，一双粗大的毛茸茸的手摊放在桌子上。
“查理马上就到。”他说，“到那时，我将给你们二人讲个小故事。”
“是吗？”约翰・昆西问。
他环视着这间令人作呕的小屋。屋子后部有一扇门，一扇关闭的门。他又打量了一下这位红发水手。他不知道如何才能逃离这个地方，因为现在他明白了，陈查理并没给他打电话，他又慢慢悟出电话里并不是查理的声音。
“你知道这个地方吗？”这是电话里的声音，一种笨拙地模仿陈说话的声音。但陈是学英语的学生，他平时总从诗歌里干巴巴地、小心谨慎地向外吐着词，其实无非都是洋泾滨英语罢了。没错，侦探他没打电话。毫无疑问他现在在家，正俯身在那棋盘上。但在这儿，约翰・昆西却被关在里韦尔区边远的一间小屋子里，面对一位爱斯基摩水手，此人正斜着眼，狡猾地望着约翰・昆西。
中国老头儿端着两个斟满酒的玻璃杯进来了。他把酒杯放到桌上。红发人端起一杯。
“祝你健康，先生。”他说。
约翰・昆西端起另一杯，放到嘴边。水手眼中流露出可疑的热切盼望的目光。约翰・昆西把酒杯放回原处。
“对不起，”他说，“我不想喝，谢谢。”
满脸红胡子茬儿的水手斜着身凑近他：
“你的意思是不想跟我一起喝了？”他挑衅地说。
“正是。”约翰・昆西回答。他觉得还是尽快了结为好，总比这样悬着强，于是便起身说：
“我要走了。”
说罢便向红门帘走去。水手二话没说就站起来挡住了他的去路。约翰・昆西认为现在说什么都无济于事了，于是便给了他一记耳光。水手很快就予以了强有力的反击。顿时屋内便成了战场。
约翰・昆西看到周围一片红――红门帘，红头发，红火焰的油灯，红毛大手灵活地追打他的脸。这就是罗杰所说的――“曾跟船上的水手们较量过吗――那种旧式的挥拳方式如同横飞的火腿一般”吗？
没有，当时他还没来得及达到那个水平，可现在就有了甜美的体会了。约翰・昆西兴奋地看到在这场新的交战中，自己表现得相当出色。
比起顶楼上的交战，这次强多了。这次有准备而且有机会。他把红门帘一次次抓到手，但一次次被拖回来，遭受新的打击。水手在想方设法将其彻底击败。虽然无数拳都击中要害，但红发人盼望的那种可喜结局来得如此缓慢，实在令其费解。约翰・昆西一生中也有着相同的目标。他们在屋里互相拼杀，一片喧哗。然而商店前那些不可思议的东方人继续在玩着恬静的游戏。
约翰・昆西自感筋疲力尽，呼吸困难。他意识到对手还未正式开始打呢。当红发人筹划下一步计划时，他偷闲靠着桌子站了一会儿。突然灵机一动，计上心来。他将桌子推翻，油灯随之摔碎，顿时屋内一片漆黑。借助最后一线亮光，他看到高个子向他走来，于是便猛击他的膝盖。他以麻省剑桥陆军野战兵训练的方式来了个Z字形。这次文化人占了上风。接着水手用头猛撞，而约翰・昆西避开了。他极力搜寻最近的出口，碰巧门就在他身边，而且没上锁。
他迅速穿过杂乱无草的后院，爬上了篱笆，发现自己到了著名的河区附近。那儿，弯弯曲曲的胡同，无街名，无人行道，无头，无尾。五个种族同住在黑暗里。有的屋子高出地平面，有的则低些，全然不在一条准线上。约翰・昆西感到他已恍恍惚惚进到未来主义者的画卷中去了。他停住脚步，听见中国乐曲的咔嗒咔嗒声，打字机的劈劈啪啪声，廉价唱机传出美国爵士音乐的刺耳声，以及远处汽车喇叭的尖叫声、小孩的恸哭声，还有日本人的哀泣声。篱笆那边院里的脚步声唤醒了他，他逃离了。
他必须逃出这个乱糟糟迷宫般的狭小胡同，而且要快。粉饰得奇特又艳丽的脸庞在暮色中暗然失色，还有那白面般的脸令人联想到稀奇古怪一词的服饰。人们七嘴八舌一片嘈杂，莫名其妙的眼睛闪着光，一只瘦手曾抓住了他的胳膊。街灯下，一群月牙脸的中国孩子三五成群向他走近。他又停住了脚步，几乎喘不过气来。不断传来数只穿着凉鞋的脚发出的啪嗒啪嗒声，木底鞋的嗒嗒声，尤其是麻省生产的廉价鞋的吱吱嘎嘎声，突然又传来一双大脚的重击声――犹如爱斯基摩水手所独有的那双大脚的重击声。