没有钥匙的房间

你对檀香山存有偏见。何必不放下架子，随时和那些识多见广的能耐人交往呢？”
“我很乐意――假如他们都跟你一样。”
“跟我一样？他们可比我有学问而且有魅力得多。今晚有些人要到我家随便聚聚。聊聊天儿，然后在月夜下游泳。你不来吗？”
“我当然去。”约翰・昆西爽快地回答，“不过我亲戚丹――”
她眼睛一亮，忙说：“唉呀，即便他是你的亲戚，那又怎么样？为你亲戚丹默哀十分钟足够了吧。我盼着你来。”
约翰・昆西大笑，说：“我会去的。”
“一定来。”她热情地邀请着，“把你那位米纳瓦姑姑也带来。告诉她是我说的，她成天关在屋里闭门思过会闷死的。”
约翰・昆西出了银行便来到福特和京街的拐角处存车的地方。他刚要上车，又停住了，因他看到一个熟悉的身影正逍遥自在地横穿马路――那是鲍克，跟他在一起的是威利・陈――太平洋棒球队精明强干的击球手后面的接球手。
“你好，鲍克。”约翰・昆西打着招呼。鲍克先生兴奋地向他走来。
“嗨，嗨，嗨！我的老朋友温特斯利普先生。跟威利・陈，地方警察头头握个手吧。”
“我和陈先生见过面。”约翰・昆西说。
“所有知名人士你都认识，是不是？好极了！唉，我们在‘泰勒总统号’船上可想你了。”显然，鲍克相当老练。
“想必船是刚到的吧。”约翰・昆西说。
“几分钟之前到的。跟我们一块儿去怎么样？”他向前凑了凑，并压低声音说，“这位聪明小伙告诉我在海滩附近的汽车租赁站可以得到一瓶相当高级的杂醇油。”
“很遗憾，我堂妹乘内陆船一会儿就到，大伙让我去接她。”约翰・昆西解释着。
“我也觉得很遗憾。”这位都柏林大学的毕业生说，“假如我身体能顶得住，就想举办一些聚会。届时欢迎你参加。的确，这件事很重要――为了纪念蒂姆，同时也是我向世界上七大洋的最后告别。”
“什么？你的服务期满了？”
“是的。今晚九点‘泰勒总统号’船离开此地时便是我海上生涯的结束。你没听说过一份挺好的报纸得花――唉，就说一万美元才能买下来吗？”
“这太出乎意料了，是不是？”约翰・昆西询问着。
“这个国家就是事事令人出乎意料，先生。唉呀，我们得走了，很遗憾你不能和我们一起去。如果事情不太棘手的话，我就订上一桌上等的饭菜，然后一饮而尽、一醉方休――为了可怜的老蒂姆。再见，先生。祝你走运。”
他向威利・陈点头示意，随后便沿街离去。约翰・昆西站在那儿，满脸愁怅。
巴巴拉看起来比以往显得更憔悴和消瘦，但她却说这次游览非常愉快。在开往海滩的路上，她尽力表现出欢快和开心的样子。到家时，约翰・昆西向他姑姑转达了梅纳德太太对她的邀请。
“你最好去。”他恳切要求着。
“也许会的，”她答道，“我得考虑一下。”
白天悄悄地过去了。单调的气氛晚上才被打破。当约翰・昆西和他姑姑还有巴巴拉离开餐厅时，有人递给他一封电报。他急忙拆开一看，原来电报是从波士顿发来的。显然，阿加莎・帕克忍受不了西部的粗旷和荒凉又跑回了家。而约翰・昆西发给她的那份简明的电报――去旧金山还是分手――也随之转递到了波士顿，因此电报来迟了。
电报很简单：“分手。阿加莎。”
约翰・昆西把它放在手里揉了揉。他尽力减轻自己的痛苦，但都无济于事。他这个人相当乐观，那段浪漫故事结束了吗？――没有。他们之间从未有过非礼的举动，只是感到感情脆弱还承受不了分手时的痛苦。阿加莎比他年轻，她会嫁给一个毫无漫游欲望的如意郎君。说不定约翰・昆西会在旧金山报纸上看到她举行婚礼的消息呢。
他发现米纳瓦小姐独自呆在客厅里。
“这事虽与我无关，”她说，“但我想知道电报内容。”
“分手。”他如实回答。
“尽管如此，你还是挺高兴收到它。”
他点点头。
“是的。我想在我之前还没人这么高兴地对待分手。”
“天啊！”她高声说，“你把语法也给丢了吧。”
“我正在想呢。跟我去海滩怎么样？”
她摇摇头，说：“有人要来看房子――肯定是个最重要的律师――他考虑要买。我觉得应该在这儿带他看看房子。巴巴拉看起来无精打采，对此毫无兴致。你告诉萨利・梅纳德，以后我会去看她。”
八点一刻约翰・昆西带着游泳衣漫步在卡利大道上。又是那么一个夜晚：明亮的圆月高悬在空中；从夏威夷紫色植物覆盖的平房里传出了低声哼唱夏威夷优美乐曲的声音。透过烂漫纷呈的木槿树篱，他又闻到了奇异的岛屿所具有的独特气味。
梅纳德太太居住的房屋很宽敞，具有令人不悦的新英格兰建筑风格，但无数茂盛的葡萄树将其装扮得难以让人辨认原貌。约翰・昆西发现女主人颇有风度地在空气流通的宽敞大厅里坐着，周围围着一群识多见广、出类拔萃的人们。他们美貌俊俏、欢快愉悦。当梅纳德太太把约翰・昆西介绍给大家时，他才想到自己以前是否一直没领悟到这深厚的志趣相投的同伴之谊。
“他是极不情愿地被我拉来的。”老太太解释着，“我觉得这该归功于夏威夷。他长期以来一直跟地痞流氓打交道。”
大家坚持让约翰・昆西坐在一把特大的椅子上，硬要让他抽支烟。待他落座后，人们又继续各自的话题。此情此景使他感到这儿的伙伴与波士顿的一样都很文明开通。能不一样吗？他们大部分人的家庭本来就是从新英格兰来的，仍然保持旧时背井离乡时的文化修养和传统观念。
“或许比肯街很高兴地了解到早在四十九年前，加利福尼亚人送其子女到这儿教会学校上学，同时从这儿进口小麦。”梅纳德太太跟大家说。
“接着说下去，萨利阿姨，再给他讲一件事。”身穿蓝色衣服的漂亮女孩儿笑着说，“旧金山最初的印刷机是从檀香山引进的。”
梅纳德太太耸耸肩，说：“嗨，这有什么用？我们相距这么远，新英格兰决不会让我们有啥说啥的。”
约翰・昆西抬头望见站在门口的卡洛塔・伊根。不一会儿，来自里其蒙的海军上尉布思便出现在她身旁。约翰・昆西心想，这位海军最好停止这种过分的行为。梅纳德太太站起来跟姑娘打着招呼。
“进来吧，姑娘。这里的人你大都认识。”她又向众人介绍说：“这位是伊根小姐，我海滩上的一位朋友。”
有趣的是大多数人都认识卡洛塔。约翰・昆西对那位英国海军上将及其肥皂生意感到可笑。对姑娘来说，此时肯定是很难堪的，但她却不动声色，和蔼可亲地将难关平安度过。约翰・昆西思忖，倘若她去英国――她会一直呆下去的。
卡洛塔在沙发上就座，布思上尉忙着为她后背准备靠垫。约翰・昆西趁机一屁股坐到她身边。幸好沙发不大，只能容下三个人。
“我太想见你了。”他小声说，“我被叫到这儿来是要会见檀香山最棒的人，依我看，你就是最棒的。”
她冲他微微一笑。屋内又开始了喋喋不休的闲谈，不一会儿，一位戴眼镜的高个年轻人的声音压过了一片喧哗：
“今天下午他们收到一封乔・克拉克从乡村俱乐部发来的电报。”他向大家通报着。喧闹声戛然停止。人们都颇有兴致地洗耳恭听，他向约翰・昆西介绍说：
“克拉克是我们的职业球手，一个多月前，他去参加英国公开赛。”
“他赢了吗？”身穿蓝衣服的女孩儿问。
“半决赛时被哈根淘汰了。但他是圣・安德鲁斯高尔夫球场上享有盛名的最远投球手。”
“他怎么会不呢？”一位岁数稍长的人反问，“我所见过的人中，他的手腕子最粗壮。”
约翰・昆西坐直了身子，突然来了兴致。
“这作何解释？”他问。
老者笑着答道：“我们这儿每个人的手腕都挺粗，是由于冲浪运动所致。乔・克拉克曾在一次比赛中连连夺魁――他一举夺得了人体冲浪和冲浪板冲浪两项冠军。以前他经常在冲浪板上被暗礁撞翻，在水下一呆就是好几个小时。久而久之，他的腕关节就很发达。我亲眼看见过他击高尔夫球达三百八十码远。真的，先生，我相信英国人都会对其刮目相看的。”
约翰・昆西正在仔细思考着这番话，有人提议该去游泳了。屋内顿时一片混乱。一位中国佣人将人们领到距走廊不远处的更衣室。年轻人欢呼雀跃地跟在其后。
约翰・昆西对卡洛塔说：“我在海边等你。”
“你知道，我是跟约翰尼一起来的。”她提醒着。
“这些我都知道。”他说，“不过你答应过只在周未才和海军在一起的。那些尽力将周未延长到星期三晚上的人们才该自作自受呢。”
她朗声笑着。
“我会找你的。”她同意了。
更衣室内，衣服在横飞，粗大的褐色胳膊在挥舞。约翰・昆西迅速穿好了游泳衣，看到海军上尉布思还在慢条斯理地更衣，便满心欢喜地急忙穿过直通海边的大门，在附近一棵黄槿树下等候。一会儿，卡洛塔来了。月光下她看起来那么苗条和虚弱。