隐形伴侣

就看她，能不能翻身跃上去了。 
  她反复读着这几行字： 
  ……其维叔身边无子女，也是我们一直牵挂的心事。前些时接他的信，才知他已从干校回到北京，仍在历史研究所工作。玛沙婶婶回石油部等待分配。他们说京郊区在兴建一座大型石油化工厂，极需青工。婶婶已托人联系，想设法将你调去。一旦有了眉目，即打电报通知你去京洽谈有关手续。你如接到由京发出婶病危的电报，立即请假赴京，万勿耽搁，切切，切切！ 
  爸爸妈妈 
  再没有其他的注释、说明，没有任何废话。就好像他们早就同肖潇有过契约——以前所有的那些关于革命、关于理想、关于建设边疆的豪言壮语，通通可以一家伙掷入炼油厂的大熔炉中，干净利落地一笔勾销。就好像他们从来也没有教育过她把一切献给农村；就好像肖潇是必须、必然、必定会离开农场似的。 
  她在突如其来的兴奋之余，忽然感到了吃惊，惊讶一向恪守本分的父母，居然也在岩石中凿出了一条通道，学到了一点曲线返城之术。也惊讶自己连半分钟的迟疑也没有，就在心里痛痛快快、毫无抵御地接受了这个安排。一只救生圈漂来了。她当然选择走。她感到脸上微微地发热。她肯定会走的。她不能够拒绝这样的机会。她连一点儿克服这种诱惑的力量也没有。她抓着信纸的手不由自主地颤抖起来。当然，因为陈旭在这里，两个人早晚应该彻底分开，永不见面。她跑到宿舍外面去。当工人总比当农民进步大。工人阶级领导一切。她踩着新鲜的雪地，脚印儿歪歪斜斜。叔叔婶婶从小把她当女儿，她要不去，他们会伤心死。她蹲下来，用手指头在雪地上画着符号。她不知自己写的是什么，站起来的时候，她看出那是几个乱七八糟的字：离离离……她根本没打算说服自己。 
  她开始等电报，盼电报，考虑怎么请假。 
  没有人察觉她心里的秘密，就连大康也不知道。心就是这么一个奇怪的东西。它真正属于你自己所有。无论酸甜苦辣忧愁快活，通通由你自己承受品尝。它常常将真相和真实对你的朋友和敌人隐瞒，它只忠实你一人而欺骗其他所有人。而那其他人的心，也欺骗你，谁也看不见谁。她终日神思不定，憧憬、焦虑，隐隐不安。一种说不出的滋味萦绕她，时时来叩击她心室的门。她不得不又在上头加了一把锁，可它们依然固执地从门缝里钻进来，咬噬她，纠缠她。她审视自己的内心，越是剖析它便越是觉得它难以理喻。这真是难挨难熬的日子。她从没有这样地同自己过不去。   
  《隐形伴侣》四十五(3)   
  电报很快来了。电文好长一串： 
  婶病重家无人急需照料万望来京叔。 
  吃了中饭，她拿着电报就去找郭春莓。郭春莓每天中午都不休息，在队部办公室看材料或找人谈话。 
  队部办公室的门虚掩着，桌上也放着一份电报： 
  肖潇婶病重恳求领导准事假两周回京照料肖其维。 
  肖潇哭丧着脸，把自己那份电报递给正一边咬着馒头一边看报的郭春莓。她吸吸鼻子，掏出手绢擦眼睛。她觉得自己确实很悲伤，很焦急。很可笑。 
  郭春莓反复看着那两份电报，沉吟不答。 
  徐主任披着棉袄进来，瞅一眼，说：“谁家人没个病了灾了唔的，走呗。” 
  肖潇赶紧说：“能用一九七四年的探亲假吗？” 
  “那可不行。”郭春莓很坚决地答复她，“第一，离元旦还有两天；第二，新年一开头就放探亲假，别人会有意见。” 
  肖潇咬咬嘴唇，说：“那我请事假好了。” 
  “事假最多不能超过一个月。”郭春莓看了她一眼，“春节前一定要回来。” 
  “嗯。”肖潇含混地哼了一声。 
  徐主任说：“你上北京看见有好的皮筒子，给我淘弄一件，回头给你拿钱。” 
  郭春莓拉开抽屉，拿出印戳，给她开介绍信。一边写一边说： 
  “余主任又来电话问了。” 
  “问什么？ 
  “那封信呗。” 
  “什么信？” 
  “你忘了？扎根公开信呀。”她抬起头，眼睛里很有一点责备的意思，怪她竟会忘记这样重要的事…… 
  肖潇笑笑说：“如果来不及，你写好了，我本来也不行。”她突然发现自己找到了一个逃避起草这封信的最好理由。她并不那么愿意起草这封信。她从来没有真正考虑过扎根的事。 
  郭春莓把介绍信撕下来，又看一遍，说： 
  “我看咱们分场，噢，不，咱们半截河农场的知青，就你写最行。上次那篇百日大变样的报道，写得挺生动的，观点又鲜明。余主任表扬你了，他说这次这封公开信，一定要写出水平来……” 
  你这个蠢货，你这个傻瓜！只要了一只木盒，你真蠢！木盒可有多少财宝？滚，蠢货，回到金鱼那儿去，向它行个礼！向它要一座木房子。 
  “你要带什么东西吗？”肖潇打断她。 
  “给分场买些批儒评法的书吧。”郭春莓果断地说，又叮嘱，“你能早点回来就早点回来，公开信还要你来起草。这段时间，我正好再找几个典型议一议，准备得充分些。你出去，要多关心形势的发展，回来好给我们讲讲……” 
  肖潇连连点着头，把介绍信小心叠好放进衣袋，告辞出来。她忍不住想笑。踩着路边上那未经践踏的雪地走，扑哧——扑哧，好像踩实了一个又一个秘密。她心里似有一种恶意的快感。不知在什么地方狠狠地报复了郭春莓。 
  当天晚上连队开支（ 为元旦提前一天 ），是肖潇的运气。三十一元五角，够她买一张去北京的硬座车票，还可以到佳木斯车站给叔婶买两盒酒心糖。晚上她收拾行装，又有不少人托买东西的，忙得不亦乐乎。换下的脏衣服，大康通通包下了。肖潇一直紧紧皱着眉头，好把兴奋藏在额头的皱纹里，免得别人疑心。 
  晚上躺下后，她半天没睡着。翻一个身，又翻一个身。不敢再翻，怕吵醒了大康。却听见大康那床被，朝她这边翻动过来，又传过来一声低沉的叹息。 
  “肖，你真的一个月就回来？” 
  “真的。” 
  “你真的还回来？” 
  “你怎么了？” 
  “不怎么。”大康赌气地又翻了过去，嘟哝着，“我怕你回来时，见不着我了。” 
  “怎么会？”肖潇伸出一只手，弹弹她的后脑勺。这一个多月，大康总有点闷闷不乐，笑声少了许多，好像有什么心事。肖潇想她大概是对自己同郭春莓的配合不高兴，也不便去劝她。今天来了电报后，大康竟是一句话也没有说。把北京的事告诉她吧，就告诉她一个人。有些快乐，没有朋友分享，简直不能够叫快乐。又不是地下工作，何况是大康，这半年如果没有她，生活也许又是另一个样子。可是，不能。她既然向所有人隐瞒了真相也就得向自己隐瞒自己的心。隐瞒到底。有些快乐，一说出来就全都没有了。 
  ……玻璃亮晃晃的，是天亮了？不，是雪地的反光。压抑了一冬天的雪，是这样性急地、拼命地发光。亮得好像天不必再亮，也不会再亮了。天亮了她就要离开这儿。会不会是永远的离开呢？她不知道。 
  第二天一早，拖车经过五分场路口的时候，她看见三五成群缩着脖子出工的人们。她的呼吸猛然急促，一股寒气逼入腹腔——她记起了泡泡儿说过的三十号开支来取钱的事！ 
  连续二十四小时的兴奋、激动，忘乎所以，想入非非，使她完完全全忘掉了这件事。 
  她确确实实是真的忘记了！ 
  逃跑？她的脑子嗡嗡炸响。泡泡儿和陈旭一定会认为她是存心搪塞、敷衍、欺骗他们。真卑鄙！他们，还是她？她即使可以捉弄任何人，也决不应该叫陈旭对她失望。跳下车去，回去！明明还来得及补救，来得及纠正自己的过失。光光的炕席，乌黑透风的煤窑工棚。只要敲敲驾驶楼的铁皮顶，管二就会停车。你如接到电报立即赴京万勿耽搁切切切切！后天就是元旦，过节两天都没有车。如果回去，误了北京的大事呢？工人阶级领导一切。   
  《隐形伴侣》四十五(4)   
  车轮突突地从镇实了的雪地上碾压过去。它一定埋葬了雪底下无数个秘密。骗子——她在无意中骗了他。她对他说的第一个谎话，是在他们分手之后。不不，她不是故意的。不是故意的就不是欺骗。总有一天她会当面对他说清楚，这不能算做谎话。 
  可如果这能叫做谎言的话，那么绝不是第一次。一年前回家看孩子的那个电报？昨天的介绍信？坦然自若，心安理得。岂止骗了刘老狠，骗了陈旭，骗了郭春莓，还有大康、苏大姐和萝卜头…… 
  剧烈颠簸的车厢，把她抛过来又甩过去。她听任厢板撞着自己的身子，竟觉不到疼痛。不知是冻僵还是麻木，只有心一阵阵翻绞，一阵阵恶心。 
  你到底还晓不晓得自己心里在想啥呢？ 
  谁在问她？她问自己。 
  是邹思竹。是的，只有他会这样一本正经要死要活地对待自己，对待自己的心。 
  天哪，她竟也忘了同他告别。就像忘了泡泡儿的事一样。 
  那棵狰狞的老神树，举着虬龙爪一般弯曲的树枝，黑色闪电似的从灰白的雪原上蹿出来，飞快地靠近她，好似打着难解的哑语。