褐衣男子

天气很热，旅馆又令人憎恶。至于尤斯特士爵士，我只能以“十分郁郁不乐”来形容他。我想都是我们的木刻动物令他烦扰不安――尤其是大长颈鹿。那是一只有着长得离谱的颈子，温顺的眼睛和沮丧的尾巴的大长颈鹿，有风格，有魅力。它的所有权已在我和苏珊妮之间引起争论，我们各出了一便士买它。苏珊妮宣称她年纪较长且已婚，应该让给她，我则坚持是我先发现它的美的。
同时，我必须承认，它在我们三面之间争执了很久。携带四十九件木雕动物，全部都是奇形怪状，都是易碎的木头，实在有点困难。两个搬运工各搬一堆――而其中一个不久即摔掉了一堆迷人的木雕鸵鸟，把它们的头都摔掉了。在受了这次教训之后，我和苏珊妮尽可能自己拿，瑞斯上校帮忙我们，而我把那只大长颈鹿塞进尤斯特士爵士的手里。甚至连佩蒂格鲁小姐也不能幸免，一只大河马和两个小黑人武士由她负责保管。我感到佩蒂格鲁不喜欢我，或许她认为我是个顽固粗野的女子。不管怎么样，她尽可能地避开我。而且有趣的是，她的面貌令我感到有点面熟，虽然我无法记起来是在哪里见过。
我们整个上午大都在重新梳理整装。下午我们开车到马陀波斯去看罗兹的墓园。那也就是说，我们要去看罗兹墓园，但是最后尤斯特士爵士退出了。他的脾气几乎与我们抵达开普敦时一样坏――那时他曾把桃子摔在地下而桃子碎裂了！显然一大早抵达某一个地方，对他的情绪不利。他咒骂搬运工，在早餐时咒骂服务生，咒骂整个旅馆的管理。他一定也想咒骂佩蒂格鲁小姐，她正拿着纸笔跟着他，但是我认为即使是尤斯特士爵士，也不敢咒骂佩蒂格鲁小姐。她就像书本上所说的能干称职的秘书。我正好及时解救了我们钟爱的木雕长颈鹿，我感到尤斯特士爵士恨不得把它砸到地上去。
闲话少说，言归正传，说到我们正要出发，在尤斯特士爵士退出之后，佩蒂格鲁小姐说她也要留下来，以防万一他需要她。而在最后一分钟时，苏珊妮叫人送了一张字条下来，说她头痛不去了。因此瑞斯上校和我开车动身。
他是一个奇怪的人，在人群中你不怎么觉得，但是当你单独跟他在一起时，他的个性几乎泛滥出来。他变得更沉默寡言，但是他的沉默似乎比语言更能说话。
那天我们开车穿过棕色矮树林，到马陀波斯去的时候就是如此。一切都沉静得出奇――除了我们的车子，我该认为那是人类制造的第一辆福特汽车！坐垫都已碎成了布条，而且虽然我对引擎一窍不通，我猜也猜得到引擎似乎一无是处。
乡村的景色慢慢地改变了，大石头已出现，堆成了美妙的形状。我突然感到我已进入了原始时代。一时尼安德塔尔人似乎对我来说，就如同对爸爸一样地真实。我转向瑞斯上校。
“这里一定有过巨人，”我梦想地说，“而且他们的孩子就跟现在的孩子一样――他们玩着一把一把的鹅卵石，把它们堆高然后推倒，而他们堆得越稳就越高兴。如果我替这个地方命名，我一定称之为巨人之子王国。”
“也许你是不知庐山真面目，只缘身在此山中，”瑞斯上校语重心长地说，“纯朴、原始、广袤――这就是非洲。”
我激赏地点头。
“你喜欢它，不是吗？”我问。
“是的。但是在此久居――呃，会使得人变得所谓的残酷无情，对生与死看得很淡。”
“是的，”我说，想着哈瑞・雷本，他也像那样。“但是并不会对弱者残酷吧？”
“那要依各人对什么是弱者，什么不是弱者的看法而别，安妮小姐。”
他的声音中带着一种几乎令我惊惧的严肃意味。我感到在我这方面而言，我对这个人真正了解很少。
“我想，我是指小孩和狗。”
“我可以坦白地说，我从未对小孩和狗残忍过。那你是没有把女人划入弱者罗？”
我考虑了一下。
“是的，我不这么认为――虽然她们是弱者，我想。也就是说，时下的女人是。但是爸爸说，起初男人和女人一起漫游世界，力量相当――有如狮子与老虎――”
“还有长颈鹿？”瑞斯上校狡黠地插嘴。
我笑了起来。每个人都嘲笑那只木刻长颈鹿。
“对，还有长颈鹿。他们都是流浪者，你知道，直到他们群居下来后，女人做一种事，而男人做另一种事，因此女人变弱了。当然，在心底里，他们还是一样――我是说感觉到还是一样――而这也就是为什么女人崇拜男人体力的原因：这是她们曾经有过而已失去的。”
“事实上，那几乎是对祖先的崇拜？”
“可以这么说。”
“你想那是真的？我是说，女人崇拜力量？”
“我想这是相当真实的――如果人能坦白的话。你自认为你崇拜道德，但是当你坠入爱河时，你却转向肉体即是一切的原始中。然而我觉得那并不是目的；如果你在原始的情况下生活。那没什么问题，但是你不――如此，最后终究还是另一种东西战胜。那是一种表面上显然被击败了，但却总是战胜的东西，不是吗？它们以唯一算数的方法得胜。就像圣经上所说的，有关失落你的生命，而再寻回它那样一回事。”
“最后，”瑞斯上校有所思地说，“你坠入爱河――而你又脱身自拔，你的意思是不是这样？”
“不完全是。但是如果你喜欢，你可以这么解说。”
“但是我不认为你曾经从爱河中脱身自拔过，对吧？安妮小姐？”
“是的，我没有过，”我坦白地承认。
“也没坠入过爱河里？”
我未作答。
车子抵达我们的目的地，结束了我们的对话。我们下车，开始慢慢爬向那世界景观。我不是第一次感到与瑞斯上校在一起，有点不舒服。他把他的思想深藏在他那对不可透视的黑眼睛里，他使我有点害怕，他总是令我感到害怕，我从不知道我跟他一起站在什么地方。
我们静静地爬着，直到我们到达罗兹在巨石环护之下安息的地方，一个神秘可怖的地方，远离人类居所，飘荡着永无休止的粗犷美之歌。
我们默不作声地在那儿坐了一段时间，然后下行，但是路线稍微改变。有时是崎岖的坡道，我们一度走到几乎是垂直的陡峭岩石峻壁。
瑞斯上校先下去，然后转过身来帮助我。
“最好把你举起来，”他突然说，很快地把我抱起。
当他把我放下，松开手之后，我感觉到他的体力。一个铁人，有着像硬钢一般的肌肉。我又再次感到心惧，尤其是他并没有走开，反而站在我面前，注视着我的脸。
“你到底是为了什么来这里，安妮・贝汀菲尔？”他突然说。
“我是一个观赏世界的吉普赛人。”
“是的，那倒是事实。报社特约记者只是托辞，你没有当记者的细胞。你只是为了自己而出外――攫取生命。但这并不是一切。”
他想要我告诉他什么？我心惧――心惧。我紧盯住他的脸。我的眼睛无法对他隐瞒什么，但是却能将战争带入敌人的国度里。
“你来这里的真正的目的是什么，瑞斯上校？”我技巧地问。
有段时间，我想他不会回答，他明显地退缩了。最后他终于开口，他的话似乎令他自己有种冷酷的自娱感。
“追求的野心，”他说，“就是这个而已――追求的野心。你记得，贝汀菲尔小姐，‘天使因罪而堕落’等等。’”
“他们说，”我慢慢地说，“你真的跟政府有关系――你替政府特务机构工作，这是不是真的？”
是我的幻觉，还是他真的在回答之前又再迟疑了一下？
“我可以向你保证，贝汀菲尔小姐，我来此是完全为了个人的旅游之乐。”
稍后再仔细想过他这个回答之后，我觉得它有点含糊。也许他个人是认为如此。
我们静静地回到车上。在回布拉瓦尔的半路上，我们在路旁一间有点原始的建筑物前停下来找茶水喝。主人正在花园里作翻土的工作，似乎有点为被打扰而不快。但是他仍答应替我们找找看，有什么可喝的。在冗长的等待之后，他替我们带来了一些干瘪的糕点和温茶，然后回到花园里去了。
他一离开之后，我们立即被一群猫所围绕着，一共有六只，都在可怜兮兮地“瞄！喵！”哀叫着，声声震耳欲聋。我给了它们一些糕饼，它们争先恐后地狼吞虎咽。我把所有的牛奶都倒进一个茶托里，它们立即相互抢着喝。
“哦，”我禁不住叫了起来，“它们饿坏了！真是缺德。拜托，拜托再叫些牛奶和一盘糕点来。”
瑞斯上校默默地离去。猫儿又开始瞄喵叫了起来。他带着一大瓶牛奶回来，那些猫一下子便喝得精光。
我面色坚决地站起来。
“我要带这些猫跟我们一起回去――我不能把它留在这里。”
“我亲爱的孩子，不要这么荒唐，你无法同时带着六只猫和五十件木雕动物。”
“不管那些木雕动物了，这些猫是活生生的，我要带它们回去。”
“你不能这样做”我愤恨地看着他，但是他继续说：“你认为我残忍――但是一个人无法为这些事滥情而仍能活下去。我不能袖手旁观――我不会让你带它们。这是个原始的国家，你知道，而且我比你身强力壮。”
我总是有被击败的自知之明。