骨头在说话

我整个人已完全精疲力竭，今天整整己活动了18个小时，一根热狗是不会让我睡不着的。
博蒂没有在门口等我。它躺在壁炉旁的摇椅上，静静享受孤独的滋味。我进到屋里时，它拾起头，张着黄色的眼球看着我。
“晦，博蒂，今天过得好吗？”我眯呜叫着，伸手搔它的下巴。“有没有什么不愉快的事啊？”
它躺下去，伸长脖了，对搔痒毫无感觉。我把手缩回时，它张大嘴打了个呵欠，把下巴枕在双爪上继续睡觉。我迳自走进卧房，知道它一定会跟进来，松开发夹，把衣服脱下来扔在地上，我掀开棉被，倒在床上。
我一下就陷入无梦的熟睡。没有幻想幽灵出没，没有担忧阴谋威协，只感有个温热的东西挨着我的腿。我知道博蒂也上床来了但我没有理它，自顾自地沉睡在一片漆黑之中。
然而，我眼睛突然打开，心脏狂跳起来。我莫名其妙地完全清醒了，紧张地注意四周状况，但不明白为什么。清醒地太过突然，我还来不及适应这个情况。
房间一片漆黑，闹钟显示的时间是12点7分。博蒂不在了。我躺在黑暗中，屏住呼吸，努力倾听着周遭的动静。为什么我会自己醒来？我听见什么声音吗？是不是我心中的电达侦测到什么光点？还是声纳搜寻到某个讯号？博蒂也听见什么声音吗？它上哪儿去了？它晚上不会乱跑的呀。
我放松身体，更仔细地聆听。现在唯一听见的就只是胸中心脏砰砰地跳动声。整间屋子沉睡在一股诡谲的静谧中。
而后，我听见了。一声细微而模糊的金属撞击声。我僵在床上，忘了呼吸。10秒。15秒。20秒。没有第二声传来。在我怀疑自己是否听错时，那个声音又来了。卡嗒。我惊惧地咬紧牙根，握拳的指尖紧紧掐进肉里。
是这栋公寓某位住户回来了吗？不可能，我早就听惯邻居的声音，而这个声音完全不一样。
轻轻地，我把棉被掀开，双脚挪至床边。还好前晚够邋遢，我跟着脚尖走在地毯上，抓起地上的T恤和牛仔裤穿上。
我停在卧房门口，想找看看有没有防身的东西。没有半个能用的东西。外头没有月亮，但街灯的光线从另一间卧房钻进窗内，微弱地使得走道还有些光亮。我悄悄前进，经过浴室，走向大门。每走几步，我就停下来，屏气凝神，细听任何一个声音。走到厨房门口时，声音又传来了。卡嗒，卡嗒。这声音似乎是从面前中庭的落地窗那里发出的。
我溜进厨房，探头向落地窗那儿窥视。没有人影。我一边暗自咒骂自己过去一向反对私有枪械，一边环顾黑漆漆的厨房，找看看有没有东西可当武器。我扶着墙壁在黑暗中走着，摸向橱柜，轻轻挑了一把面包刀。我双手不停地颤抖着，倒握面包刀，手臂保持高举姿态。
慢慢地，我一步一步，跟着脚尖向前，走到足以窥视客厅的地方。客厅和卧房和厨房一样，完全漆黑一片。
在微弱光线中，我看到博蒂坐在那里。它坐在落地窗前几寸的地方，眼睛直盯着外头的草地。它全身紧绷，背部拱成弧形，像一张已拉开的弓。
又一声卡嗒声响了，差点让我的心跳和呼吸一起停止。声音是从外面来的，博蒂早就听见了。
我蹑手蹑脚走到博蒂身边，无意识地伸手拍它的头。它好像完全没发现我走近，也没料想到有人会突然拍它，它缩了一下，爪子用力抓了一下地毯，便冲到角落去了。地毯被它扒起一小块痕迹，在阴森的光线下，看起来像几个小逗点。如果猫也会说话，博蒂一定会害怕地大叫起来。
它逃走使我更胆怯了。一时之间，我瘫痪在那里，动也不动地像复活岛上的石像。
学学那只猫，找个地方躲起来！我心里一个惊慌的声音说。
我后退一步。卡嗒，卡嗒。我停住了，紧握刀子，好像它是救难索一样。安静而黑暗。的登，的登。我听着自己的心跳声，运用脑海还有思考能力的部分思索着。
如果有人潜进屋里，我的部分大脑告诉我，那他一定在你背后。你应该向前逃，而不要向后跑。但是，如果那个人是在屋外，就不要让他进来。
的登、的登。
声音是外面传来的，我对自己说。博蒂是看着窗外的。
的登、的登。
得看外面一眼。你可以躲到窗帘边，揭开一角向外窥视。说不定就能看到外头的人影。
逻辑合理。
我握着面包刀，在地毯上慢慢移动，抵达落地窗旁的墙边。深吸一口气后，我稍稍掀开窗帘。院子里的东西虽看不清楚，但尚能辨认。树木、长椅、灌林。除了被风吹动的树梢外，没有会移动的东西。我向外窥视了好一会儿，仍没看到什么动静。我伸手探向落地窗的门把。锁并没有被打开。
刀仍高举在手上，我沿着墙边向大门旁的保全系统走去。保全系统的灯光还亮着，显示一切正常。我一时冲动，按下了警报测试的按钮。
顿时，警铃声大作。我大吃一惊，整个人跳了起来。
“笨蛋！”还能动作的部分大脑告诉我。“保全系统的灯还亮着，表示没有人侵入！没有门窗被破坏！你没事干嘛试警铃！”
“那么，那个人一定在外面。”我回应大脑，浑身仍不停发抖。
“也许吧，”大脑说，“这样状况还不算坏。把所有的灯都打开，让屋外的人知道里面有人还醒着。”
我打开玄关的电灯，然后飞快跑去按下走道上所有灯光的开关。果然屋里没有入侵者。我坐在床沿，仔细听着。卡塔、卡嗒。声音又传来了！我跳了起来，刀子差一点划伤自己。
在肯定屋里没有人闯入的情况下，我壮起胆子。好吧，你这个狗杂碎，我先看清你是谁，再打电话报警。
我向落地窗移动，这次走得快多了。客厅仍然很暗，我走到窗帘后，揭开一角往外看。
外面的景象还是一样。几个朦胧的树影，被风轻轻吹动着。卡嗒、卡嗒。我又吓了一跳，随后再想，这个声音一定是从门后传来的，而不是有人撬门的声音。
我想起来院子装有照明灯。没时间管会不会骚扰到邻居，我去按下灯座开关后，便马上跳回落地窗边。照明灯的光线虽不是很强，但也足以照亮整个院子。
雨已经停了，剩下的只是有风，一阵薄雾裹住了光束。我又听了一会儿。什么都没有。我硬着头皮，切断保全系统，打开落地窗门，一头冲进院子里。
在院子左边，只有一片云杉林影，没有人的影子。在微风中，树影轻轻晃动。卡嗒、卡嗒。声音又传来了。
是篱笆门。声音是从那里来的。我猛然转头，正好看见篱笆门轻轻合上，随即又被风吹动，门日发出金属撞击的声音。卡嗒、卡嗒。
我懊恼不已，冲至篱笆门边。过去怎么都没注意到门闩会发出声音呢？此时，我心头一震――门闩上的挂锁不见了。原来是少了挂锁，篱笆门才会被风吹动，在有限的距离内撞出声音。难道是威尔森先生除完草忘了把门锁上？一定是他。
我把篱笆门尽力关紧，不让风再把门推动，然后转身往屋内走。此时，我又听见一个声音，一个模糊而黯哑的声音。
往声音来源望去，我看见花园里有一个怪东西，有点像南瓜。在风中，那个东西偶尔发出沙沙声――是塑胶袋被风吹动的声音。
顿时，恐惧感如排山倒海袭来。不知道为什么，我知道塑胶袋里装的是什么东西。我双脚颤抖着，慢慢走过草地，提起那个塑胶袋。
只看了一眼，我便把头别开，开始呕吐起来。我用手背擦着嘴，向屋内狂奔，把门猛然甩上锁紧，重新开启保全系统。
我浑身颤抖地摸出电话簿，踉踉跄跄奔至电话前，努力克制自己不按错号码。铃响四声后，对方接起了电话。
“你过来一下，拜托。”
“布兰纳？”还没睡醒的声音。“又他妈的出了什么……”
“快过来！妈的！”我吼道：“莱恩！你马上过来！”
二十四
我喝了一加仑的茶，蜷缩在博蒂的摇椅上，目光呆滞地看着莱恩。他正在打第三通电话，这次是私人的，像在对某人解释会晚点回去。由他的语气看来，接电话的那个人似乎很不高兴。
歇斯底里也有好处，莱恩不到20分钟就赶来了。他搜索过屋内和院子后，便打电话到警局请他们派人过来，把这栋公寓团团围住。莱恩把那个令人毛骨惊然的东西连同塑胶袋，装进另一个透明的大袋子里，绑好，放在餐厅角落的地板上。现场监视小组要到早上才会过来。我们待在客厅里，我坐着猛喝茶，他则来回踱步讲着电话。
不知道茶和莱恩哪一个容易让人平静。应该不是茶，我真正想喝的是酒。用“想”来形容并不恰当，用“渴望”还比较接近些。事实上，我想喝的是一大堆酒。如果现在有一瓶酒在此，我一定能一口气喝光。算了吧，布兰纳。警察已经来了，他们也不会离开。
我辍着茶。看着莱恩。他穿着牛仔裤和斜纹棉衫。搭配得不错。蓝色很合他的眼睛，看起来就像老电影里的主角。他讲完电话，坐了下来。
“应该这样做。”他把电话扔在沙发上，一手摸着脸说。他的头发凌乱，一脸卷容。
做什么？我有点纳闷。
“谢谢你赶过来，”我说：“很抱歉，是我反应过度了。”
“不，你没有。”