骨头在说话

“我不常……”
“没事了。我们会去逮这个精神病。”
“我可能只是……”
他靠向我，双肘架在膝盖上，蓝色的眼球攫住我的眼神。
“布兰纳，这个情况很严重。在外面的是一个精神变态的家伙。他心里不正常，就像垃圾堆地下道里的老鼠一样，不时就会从下水道爬上来。他有攻击性！他的头脑短路，而他现在故意吓你，故意向你恫吓。不过，他错了。我们一定要把他揪出来，踩死他。对付害虫就只有这样做？”
他的强烈反应让我吃了一惊，我不知道该说什么才好。这时候如果挑他话中的语病似乎是不智之举。
我没有说话，他有点怀疑地看着我。
“我是说，布兰纳，这个混蛋是有备而来的。也就是说，以后你不要再逞强斗气了。”
这句话刺中我的要害，我的脾气一下子就冒了上来。
“逞强？”我的口气很糟。
“没有啦，布兰纳，我不是指今晚。”
我们都知道他指的是什么时候。他是对的，但这又反而更激起我的好胜心。我默默地摇动着杯子，茶已经凉了。
“这个畜牲肯定跟踪过你。他知道你住在哪里，知道怎么闯进来。”
“他没有闯进来。”
“他在你后院种了一颗他妈的人头！”
“我知道！”我尖叫着，先前保持的冷静全失败了。
我瞄向餐厅地板角落。花园里的那个东西放在那里，沉默而无生气地等待将来的解剖。在黑色发亮的塑胶袋里，装的是一个圆形的物体，这样的形状有可能是排球、地球仪、甜瓜，任何东西都不会吓人，除了人头以外。
我盯着塑胶袋，心里又浮现刚才看到的恐怖画面。我看到那颗头颅，嘴巴微张，露出发亮的牙齿，睁着空荡荡的黑眼窝，仰着脖子直瞪着我，我看着那个人，剪断篱笆门锁，肆无忌惮地走过前院，把人头丢在花园里。
“我知道，”我重复道：“你说的对，我必须再更小心一点。”
我又开始摇晃杯子，思考整件事的来龙去脉。沉默了一会儿，我才开口。
“要喝杯茶吗？”
“不用了，”他站起来。“我去看看各单位来了没有。”
他消失在屋后，而我起身倒了一杯茶。我还没离开厨房，他就回来了。
“有一组人车子停在屋子对街的巷子里，另一组人待会就会赶到屋后。我走之前会再查一遍，现在开始没有人能接近这里而不被发现了。”
“谢谢。”我靠在流理台旁，喝了一口茶。
他掏出一包香烟，对我抬抬眉。
“请便。”
我不喜欢有人在我屋里抽烟。但是，话说回来，他可能也不喜欢半夜跑来这里。生活就是一种妥协。我原本想找看看屋里唯一的烟灰缸放在哪里，但不用那么麻烦了。他和我就站在流理台边，他抽烟，我喝茶，两个人一语不发，默默想着各自的事。一时之间只听见冰箱嗡嗡作响。
“其实，我不是被头颅吓到。我看得太多了，只是……只是有点意外。”
“我知道。”
“这样的说法很老套，我知道，但是我觉得好像被人侵犯了。就像外星怪物闯人我的领域，毁掉一切；觉得无趣后便调头离开。”
我紧紧握着马克杯，一时之间，觉得自己十分脆弱，也觉得自己很笨。像这种话他一定听过上千遍了。
“你想，这会是圣杰魁斯干的吗？”
他看着我，然后把烟灰弹进水槽。他靠着流理台，深深吸了一口烟。
“我不知道。真可恶，我们要抓的人连个头绪都没有。圣杰魁斯可能是假名，而上次破获的那个房间根本就没有人住。就连那个二房东也只看过他两次而已。我们在那里盯了一个星期，连个鬼影都没有回来过。”
冰箱仍嗡嗡作响。他一吸一吐香烟，而我则不停摇晃杯子。
“他有剪下我的相片，还打上了记号。”
“的确。”
“他是冲着我来的。”
他缄默了一会儿，然后说：“他是我的目标。巧合总是有可能发生的。”
我很清楚这点，但不愿意听。甚至，我不愿去想他这句话的意思。我指着那颗头颅。
“这会是我们在圣伦伯特找不到的头颅吗？”
“喂，这可是你的领域。”
他吸了最后一口烟，旋开水龙头浇熄烟蒂，然后四处张望找地方丢。我打开一扇柜门，拉圾袋就挂在门后。当他把烟丢掉后，我伸手捉住他的手臂。
“莱恩，你会不会觉得我疯了？会不会觉得这连续杀人案只是出自我的幻想？”他注视着我。
“我不知道，真的不知道。你也许是对的。两年内已经有四位妇女被杀害了，而且都被肢解分尸。也许是五位。也许这些案子有共通点，例如插入尸体中的异物，除此之外，找不到其他线索。也许这些案子互有关联，也许根本没有。也许有一卡车的精神变态各自独立干下这种案子，也许是圣杰魁斯一个人干的。也许他只是喜欢收集这种新闻的神精病。也许真的是同一个人干的，而这个人我们根本不知道他是谁。也许他现在正在做下一件案子。也许是那个把头颅种在你花园的人，也许根本就不是他，我不知道。我只知道今天晚上有某个变态把头颅丢在你的牵牛花园里。听着，我不要你再冒任何危险。我要你保证你会注意自己的安全。不要再冒险了。”
他像一个父亲般唠叨。“不是牵牛花，是西洋芹。”
“什么？”他尾音拉得很高，让我不敢多说。
“那你要我怎么做？”
“从现在开始，不要再单独行动。”他用拇指比着那个塑胶袋。“还有告诉我那里面装的是谁。”
他看了一下手表。
“天啊，3点15分了。你没问题了吧？”
“我没事了。谢谢你赶来。”
“别客气。”
他检查过电话和保全系统，提起塑胶袋。我送他从正门出去。当我看着他离去时，我不由自主地注意到，穿牛仔裤的他，并不是只有眼睛迷人而己。布兰纳！我看你是喝太多茶了。或是，过度缺乏了某样东西。
凌晨4点27分，恶梦又回来了。一开始，我还以为自己在作梦，重演先前发生的事件。但是，我刚才根本没有熟睡，只是躺在床上要自己放松，思绪分解又重组，像个万花筒那样。现在，这个声音既清楚又真实。我知道这是什么声音，知道这声音代表的意义。这是保全系统的警示铃声，它告诉我这栋屋子有某扇门窗已被打开。那个人不但又转回来，而且还闯进来了。
我的心拼命狂跳着，恐惧感又再度笼罩着我。我忘了呼吸，整个人僵在床上，肾上腺素一触即发，让我紧张而又不知所措。怎么办？起来迎战？快点逃走？我五指紧抓着毛毯，已完全六神无主。他是怎么在警方监视下闯进来的？他从哪个房间进来？那把刀子！在厨房的流理台上！我浑身无力地躺在床上，不知该如何是好。莱恩走的时候检查过电话，但是我刚才为了想好好睡一觉，已经把卧房的电话线拔掉了。在歹徒闯进来压制我以前，我有办法找到电话线、插进墙上的小电话孔、然后打电话报警吗？莱恩说的警察的车子停在哪里？如果我打开卧室窗户尖叫，警察能听得见吗?
我神经紧绷着，在黑暗中仔细听着外面的动静。来了！一声卡嗒声。是大门那里传来的吗？我屏住呼吸，牙齿紧紧咬着下唇。
外面传来鞋子刮过大理石地板的声音，是大门那里。会是博蒂吗？不可能，这个声音重多了。又来了！好像是衣服刷过墙壁的声音，这次不是地板。声音来的位置很高，不可能是猫。
这个跟踪我的人是否熟悉在黑暗中摸索，计划好了直接向我卧房而来？他是否己切断我逃生的路线？他做了什么？他为什么要回来？我该怎么办？起来！别躺在这里等死。起来想办法!
电话！我得试试电话。外面就有警察，只要我联络上总机，就能通知他们。我能不发出声音接上电话线吗？电话线还能用吗?慢慢地，我掀开毯子，翻过身子。床单发出了沙沙声，在此时听来，有如雷鸣。
又有东西扫过墙壁的声音传来。更大声，更近了。闯入者似乎有侍无恐，一点也不避讳发出声音。
我每根肌肉和筋腱都绷紧了，我一寸一寸地向左挪爬向床缘。房间一片漆黑，难以辨别方位。我干嘛关灯？我干嘛为了贪图一点睡眠时间而把电话线拔掉？笨！笨！笨！在黑暗中，我得把电话线找出来，找到插孔，打电话报警。我记得电话线是在床头柜旁边，我手应该摸得到，然后再爬地板摸电话插座。
我好不容易爬到床缘，以手肘撑起身体。眼睛在黑暗中搜寻着，但房间实在太暗了，只有门缝下有一点微暗的光线透人；目前还没有人影出现在门前。
我鼓足勇气，把一只脚伸下地板，想要摸黑在地上爬。此时，一个影子闪过门外走道，使我的脚凝结在空中，全身肌肉都因恐惧而硬化。
完了，我心想。在我的床上。一个人。外面却有四个警察守候。我想到那些被害的妇女，想到她们的骨骸，她们的脸，她们支离破碎的躯体。我想到那根通条、那座雕像。不！我内心尖叫着。不是我，拜托。在他抓住我之前，我能叫出多大的声音？在他用刀划破我喉咙之前？我的尖叫能引起警察注意吗?
我着急地左顾右盼，就像掉进陷阱里的动物一样。