爱之祸

“你还能为我提供知道内情的人吗？”
 科尔噘起嘴巴，思考着。“噢，阿莫斯·里特，一位作家。写过大厚本历史题材小说。此人对地方历史很感兴趣，因此，对你也许有帮助。住在山顶上一幢大砖房中，那房子是雷蒙特·刘易斯的旧居，刘易斯曾是启斯东的发起人之一。”
 我记下了那位作家的名字。“最后一个问题，镇上有便宜点的汽车旅馆吗？”
 科尔怜悯地笑道：“不会再有啰。我向你推荐，到珍珠谷的施米特客栈去试试吧。珍妮·施米特那儿价格便宜，再说她是个爱说长道短的女人。”她眨眨眼睛，“从她那儿，你可以了解到我不知道的情况。”
 施米特客栈位于一条小车道上。珍妮·施米特长得小巧玲珑，说话很快，伴有喘息声，金黄色头发梳成一条辫子垂在背后。她告诉我，我是她这个星期的第一位顾客。她把我领进一间宽敞的前房，里面的摆设古色古香。过道下面是浴室，淋浴设备很陈旧。谈妥住宿价钱后，我提出要打电话，用我的信用卡打长途电话。
 我先打给米克。我外甥不在家，也不在我办公室。我在两处电话上都留下了客栈的电话号码。
 下一个打给在金门航运公司的诺厄·罗曼奇克。他的女秘书告诉我，那天早晨他飞往布特雷格湾去了，还没回来。我把客栈的电话号码也留给了她。
 最后一个是阿莫斯·里特。这位作家的声音很柔和，略带南方口音。他很乐意见我，并且指点我怎样到他注的那幢哥特式的“恐怖屋”去。
 确实有一种哥特式的恐怖：深红色的砖头、角楼、拱形窗子，窗上的彩色玻璃片构绘出一幅幅宗教图案。大理石台阶通往一扇双开前门，门上嵌有更多的彩色玻璃，描绘耶稣被钉死在十字架上的景象。
 为我开门的男人和这所房子形成了鲜明的反差：瘦小，金发碧眼，头发开始秃落，面庞有棱有角。他领我进入一间客厅，内有嵌入墙内的书架。他让我在一张皮沙发上坐下，倒了两杯雪利酒。
 我一边向他赞美着这房间，一边在壁炉边烘着手。“你一个人住在这儿吗？”
 “我跟外界保持联系，时常有人来问一些问题，我很愉快。我熟悉的人中，很少有人来光顾这个快要灭亡的钢镇，除非他们来找被解雇的钢厂工人。可我一个人在这儿很好，我有许多书和爱好。我收集的火器被认为是本州最好的。我还修复古老的家具。”
 “我听说你还对地方史感兴趣，你是本地人吗？”
 “我是密西西比州的比洛克西人。”
 “那又为什么……”
 “又为什么到这儿来？嗯，像许多南方孩子一样，我的青春期是在小屋中度过的。又像许多人一样，后来到你们西部去了，到旧金山去学习有创造性的写作。六年后，我就离开了旧金山，到这里写出了自己的作品。我作品的稿酬使这幢哥特式‘恐怖屋’保存了下来。”
 他举起酒杯祝贺，我也举起了酒杯。
 我说：“我想，由于你不是本地人，你能以公正的眼光看待这儿发生的一切。”接下来我把休特目前的境况作了一番解释。
 “我听说了戈登妻子被炸死的事，”里特说，“成了国内新闻。这儿的老百姓也作了各种各样的猜测，说什么的都有。”
 “是不是在猜测和启斯东有关的某个人下了手？”
 “在莫诺拉，很少有人真正明白该厂发生了什么事。启斯东公司董事会和管理部门的成员是一群目光短浅的大笨蛋，他们不知道他们已把自己的公司搞成了什么样子。等到发现，为时已晚了。前任总经理赫布·佩斯就是一个很好的例子，到现在还是执迷不悟。”
 “是吗？”我引导他说下去。
 “他是第一个被解雇的。你的委托人一来到这个镇，佩斯就失业了，再也不能给他自己发高薪了，他的婚姻也就破裂了，真是雪上加霜。”
 “启斯东其他主管人员呢？”
 “留在这儿的人都退休了。还有一部分人在别处找到了工作。他们这些人遇到了许多灾难，可还是勉强维持着。”他停顿了一下，回想着。“戈登是在最困难的时候来的。有一段时间，他差点引起一场罢工，甚至是一场暴动。不久，这儿的领头人埃德·博丁因贩买毒品被抓了起来，从那以后，工会领导力量被瓦解了。”
 “博丁是什么时候被捕的？”
 “戈登接管后不久。博丁声称自己被诬陷，可是，有人站出来作证。”
 “能说出证人的名字吗？”
 里特想了想，摇摇头。“一个也想不起来了。”
 里特起身，往杯子中加了些酒。“依我看，”他继续说道，“戈登在做一种几乎不可能做的事，可他还是去做了。不幸的是，他不很讨人喜欢。以前我总在想，在社交方面他应该利用他的妻子。显然，她很迷人，也许会给他带来好处。可是，她在这儿的时间不长——”
 “等一等——安娜·戈登来过莫诺拉吗？”
 “住了两个月，后来她就回加利福尼亚去了。有谣言说他们夫妻俩间翻了。”
 我回想起在安娜死的那天她和我之间的谈话。关于她想陪休特到他挽救危局的地方去，她说她作出了努力，但没有用。她当时欲言又止，最终还是没有说。她还声称自己不能提供关于绝望镇或启斯东的信息。现在我发现，她说没有去过绝望镇和启斯东，是在撒谎。
 里特坚持让我留下来吃饭，我就留了下来。当我回到客栈时，已过10点。这位作家跟我讲的事情，深深地印在我脑中：当那些男女工人收到被解雇的通知时，都哭了起来；工人们请求，只要能保持工作，可以把工资降到每小时五美元；许多人家把家用物品装上卡车，离开了莫诺拉。
 我想，假如我处在休特的位置，我会怎么办。挽救一个公司，却毁了公司职工的生活？给股东回报，却让那些为他们卖命的工人挨饿？
 我客房里床边小几上一盏小灯亮着，几上放着一张纸条。诺厄·罗曼奇克要我给他打电话。
 我出了房间，来到客厅里，拨了罗曼奇克的电话号码。
 “今天早上我到门多西诺县去了。T.J.失踪了。”
 “什么？”
 “他不在布特雷格湾，别墅里空无一人。乔希和我打电话询问了T.J.雇佣过的出租车司机，他说一星期前，他开车送T.J.到福特布兰格的一个诊所去拆掉他手臂上的石膏，从那以后，就再也没见过他。”
 “你认为他会自杀吗？”
 “没有尸体、自杀迹象和其他证据。”
 “和县治安部门联系过吗？”
 “写了一份报告。莎，你在莫诺拉吗？”
 真该死！我给他打电话就行了，用不着留给他电话号码。虽然罗曼奇克与我配合得很好，可我对他不信任，而且看得出休特对他也不完全信任。“是的。”我勉强地回答。
 “发现什么线索没有？”
 “没有。我很快就会回加利福尼亚的。诺厄，自从爆炸后，T.J.有没有对你暗示过他打算离开布特雷格湾？”
 罗曼奇克沉默不语。
 我又问了一遍。
 “是有一件事情，可我丝毫没有想到和他的失踪有关。他说过只有一条理由会使他离开那儿，那就是查出是谁安排了那场爆炸。他又告诉我，他将跟踪那家伙，直到把他杀死。”
15
 和罗曼奇克通了电话后，我怎么也睡不着。黑夜在慢慢地过去，早晨4点左右起风了，屋外的树枝不断抽打着窗玻璃。
 休特去了哪儿？没有了安娜的牵制，休特成了一只没有束缚的木舟。这对他自己和对被他怀疑的人来说，都是一种危险。
 我5点半起床，穿好牛仔裤和毛线衣，再次向电话走去。我的外甥米克回话了，声音沙哑，迷迷糊糊。“请醒一醒，”我说，“我有事要告诉你。”
 “……莎，你知道现在是几点吗？”
 “你应该习惯一下，小伙子。对一个私人侦探来说，这是常有的事。”
 不满的咕哝声。
 “米克！”
 “说吧，我听着呢。刚才我在找笔和纸。”
 没有毅力成不了大器。我把休特失踪的情况大致讲了一下。“我要你到布特雷格湾去一趟，证实一下罗曼奇克所说的一切。尽量多问几个当地的老百姓，把详细情况记录下来，一完成马上就给我这儿挂电话。”
 “莎，我该怎样去那儿呢？我没有车子，这边的时间是凌晨3点，把雷吵醒她会发火的。”
 “雷的车大破，用我的。停在奥克兰机场停车场。备用钥匙挂在冰箱的挂钩上。”
 “我看到了。”现在，听上去米克活跃起来了，甚至有些激动。“莎，关于锡德·布莱辛，全国人事档案中心没有传来消息。”
 “他们是政府机构。能在一星期内得到消息我们就很幸运了。”
 直到重新躺在床上，我才意识到，凌晨3点钟到奥克兰机场去，他一定会有许多困难。
 9点过一点醒来时，我嘴里说着什么胡话。我疲惫地洗了个冷水淋浴，穿好衣服，闻到楼下的咖啡香味，便来到厨房。珍妮已告诉过我，让我随便吃；我拿着杯咖啡来到后院，发现她在那儿耙拢树叶。
 “昨晚进进出出打电话，希望没有打扰你。”