烟醉--两个70烟草男人的内心故事

于是人常常感到孤独，缺乏灵魂与自然的最原始沟通！如果烟草真的就像它的发现者玛雅人认为的那样，能够与灵魂沟通的话，现代人幸而保留了这种大自然的恩赐，总算给孤独的灵魂保留了与自然对话的通道。 
  四川是一个地貌多样、气象万千的地方，出成都平原向西再向南，高山的轮廓在天际起伏，暗示着山外另有一番神秘的天地。姜灿的安排是从烟草工业的第一车间开始、从烟田开始，到烤烟、制丝，再到成品车间，最后在销售终端结束调研。时入夏末，正是烟叶刚刚开始收获的季节，在烟田那里一定是一派葱茏的成熟世界。 
  城里人对于季节的麻木，主要是因为蔬菜的大棚种植打破了时令，间接由于绿化的四季常青；当然，跟农历的废黜也很有关系。城里生活的人们多数忘了季节，从而也少了很多的乐趣。姜灿一行人在山间公路上飞驰，正如出笼的鸟儿，尽情呼吸野外清新润肺、带着香甜的空气。 
  阿弥在这样的空气中陶醉了。一直以来，他都有着一种忧世伤生的悲怆情怀。生活在城市森林的现代人，渴望一种与神秘自然沟通的方式。在人类直接面对自然的原始状态下，人的灵魂是暴露的，人的生活是开敞的，那曾经是人类灵魂的快乐奔放期。正如达・伽马在航海日志中写的那样，面对海岛居民的抽烟、裸奔、嬉戏、交媾，文明人第一次感到灵魂在枷锁中的自卑！文明一方面推动了社会的有机进步，另一方面却让灵魂害羞一样地躲藏起来。于是人常常感到孤独，缺乏灵魂与自然的最原始沟通！如果烟草真的就像它的发现者玛雅人认为的那样，能够与灵魂沟通的话，现代人幸而保留了这种大自然的恩赐，总算给孤独的灵魂保留了与自然对话的通道。在烟民们的话语中，作为“精神粮食”的烟草与作为“粮食”的其他作物和畜禽一样来得重要。西方的教民认为面包是上帝赐予的，那是物质的粮食；烟草于精神的粮食是一个很好的补充。也许没有烟草，西方人从不会怀疑《圣经》，当他们表示怀疑时，烟草肯定起到了原始的启蒙作用！事实是，尼采这种宣告“上帝死了”的人，生活中就是一个大烟鬼！ 
  汽车路过一些村庄。放眼面前老百姓的真实生活，在繁重的工作和干涸的愿望面前，男人，尤其是男人，也只有一缕浊烟可以透视他的内心。对于每一个不同的人，有着不同的生活际遇或梦想憧憬；但有一点是相同的，那就是追求灵魂的安宁。当人的社会属性变得不再重要的时候，比如说面对死亡，人们肯定会回到这个原点。烟草正是在这一点上契合了人类，失望与恐惧、无奈与沮丧、狂躁与欣喜、贪婪与疑虑都是与宁静相背的，都需要被引导和被安抚。也许方式有很多种；但烟草自从被带入人类生活，就具有这样的属性。“二战”中的好彩牌香烟曾作为军需物资供应，“越战”中的骆驼牌也是如此。战争中的人性在恶的方面充分暴露，而善的方面也有限地展现出来。人们注意到，当战友牺牲时，祭品很可能是一支点燃的香烟；而战俘被审问时宁可遭受酷刑也不会告密，但能来一支香烟，可能情况就不一样了。 
  姜灿一路开车，文静和Coco则听着音乐昏昏地睡了过去。为了解除姜灿的疲劳，阿弥痛快地为姜灿点燃一支烟，是那种两根含在嘴中一起点燃的方式。男人之间的友好，通过这样的方式总能得到经典地体现。姜灿也不推委，愉快地接了下来。车到一个峡谷中时，姜灿提议停车方便。长途坐车的好处是可以有机会在荒野里拉“野尿”。不知是已经睡熟还是有意给两个男人机会，文静和Coco在停车时毫无反应。他们放心地下了车，到路边树林里“方便”起来。姜灿在一棵大树那边说：“好久都没有在野外解手了！”阿弥说：“跟山林这么亲近，感觉好极了！”临上车时，阿弥问要不要把她们喊醒了解手；姜灿说不用不用，女孩们肾好，能憋的。阿弥看看她们两个，说不定听到耳朵里，不好意思再说下去。 
  经过一路狂奔，车在午后到达西昌。前来接待的当地烟草业同行，已经安排了住宿及要去参观的烟田。对于姜灿他们，首要的问题是安抚饥肠辘辘的肚子。 
  住的是两个标准间，姜灿跟阿弥一间、文静跟Coco一间。安顿好了之后，各人洗一个澡，就到楼下餐厅碰头了。下午开始的午餐，是无论如何也不能边聊边吃的，大家三下五去二，把饭菜解决干净，就迫不急待地往烟田奔去。 
  奇特的种子，常常在贫瘠的土地上生根。比如说雪莲、灵芝这样的名贵药材；再比如罂粟、烟草这样具有争议的作物，多在一片片山间坝子或者山上顺势开垦的地块上生长。眼前葱茏茂盛的烟叶就茁壮地生长在这样的环境中。当地烟草公司同仁在介绍着一些数据，总的意思是，大凉山一带具有绝佳的光照、水汽、土壤条件，能种植最好的烟叶。得天独厚的自然条件可以与云南的红河州相提并论。阿弥曾经从书本上了解到，山东、河南、安徽曾经是烟叶的主产区；但烟草公司同仁的介绍中说三峡地区、云南的玉溪、红河，以及像凉山州这样的地方已经跃升为知名的产烟区。   
  第五章 呼(2)   
  Coco问：“为什么偏远贫穷的地方产好烟?” 
  姜灿故做高深地说：“烟叶可是个娇贵的东西，一般人没有这个耐心来伺候！” 
  烟草公司技术员补充说：“一个是刚才说到的气候、土壤条件；另一个就是姜经理说的。烟叶从大棚育苗、整地、移栽、施肥、除虫、浇水、松土、打顶、摘叶；整个前期栽培过程是非常具有技术性、要求很高的，需要有精耕细作的耐心。每年我们公司都要选派大量技术人员深入到田间地头进行指导。栽培过程是保证出好烟的前提，摘叶以后的烘烤环节是决定因素，明天带大家去看烤烟炉。” 
  烟田里，烟叶植株已经长到一人来高。大家边走边谈时，一家人忽然从烟叶的掩盖中站了起来，他们手里拿着刚刚打下的烟叶。技术员上去跟他们搭讪，询问收获情况。文静看到一个正在打烟叶的小男孩，关切地问：“弟弟你没上学吗？” 
  “放学了！”小男孩说完害羞地弯下腰，继续干他的活。他很有规律地将每一棵上两到三片叶子掰下，整齐地码在垄上。那种垄，正如技术员所说，是为了保湿所设的；也为了更好地排水，因为每两条垄之间，就是一条沟。 
  文静已经下到田里，学着小弟弟的样子，帮助他打叶片。Coco也放下背包，走了过去；但很快又走了回来，举起手向姜灿撇嘴―手上已经变成黑而且黏的模样。 
  农户忙说：“脏到你的手了，姑娘，这个黏手的！” 
  技术员说：“烟叶多浆汁，开始是乳白色，见空气就变为黑色，很黏的。” 
  那边农户掐了一把烟花，走过来送给Coco，Coco再也不敢拿，躲到一边。阿弥接过了这束花，像喇叭花一样的骨朵，粉红中透着鲜红，花朵不茂盛，但很是娇艳。人们从不问玫瑰和牡丹孕育了什么，却对她们倍加钟爱。这种花孕育了大部分男人的口中消遣，却几乎没有人见过它的样子！ 
  技术员应姜灿的提议，热情讲解了烟叶的苗期栽培。首先是大棚育苗，烟草幼苗对温度要求高；此外烟叶籽变种很厉害，大棚育苗所用的籽由烟草公司统一提供，不能用自家产的籽。接下来是移栽，移栽环节，对于农户重要的是垄地；这种“垄”能提供一种独特的排水而又保墒的作用，所以大家看到的烟田跟其他作物的田地面貌是不一样的。在烟苗生长的过程中，松土、施肥、浇水样样不能少；长到了一定的高度，还特别需要打顶―将早开的花顶剪掉，农户送给Coco的那些花是应该掐掉的。这个时节，烟叶已经可以打叶了，一般底下的一两片叶子去除不要，当第三、四片叶子由青色渐转为略带黄色时要及时打叶，迟了不行、早了也不好！打叶的时间比较长，一株烟上的十几片叶子，中间偏下部的叶子又大又好…… 
  在技术员的介绍中，远处的炊烟袅袅升起，农户一家不得不停止手中的活计。天色已经暗了下来，在烟叶丛中干活，光线已经不够，农户边将烟叶装担，边向大家介绍他可以预见的收成。阿弥不记得他收成是多少担，投入的多少钱，但记得他说准备留一些烟叶给自己抽。四川很多地方的农民仍然在抽一种叫做“叶子烟”的土产晒叶，这是一种类似于雪茄的东西。部分人还没有扔掉旱烟袋、水烟袋。这些吸烟方式一方面可以作为贫穷的标记，另一方面也可以认为是传统烟草文化的保留。那个烟农说：“还是自己种的烟抽起来有劲。”目送烟农一家人向着炊烟远去， 姜灿他们也准备打道回府。烟田里，一列列、一行行的烟株像列队的士兵，骄傲地为他们送行。 
  在回旅馆的车上，文静说到对烟农一家“夫唱妇随”生活的向往。 
  Coco问：“为什么不叫做‘妇唱夫随’？” 
  她们并没有由此引发争论，却提出了一个亘古的难题。社会学家曾经发表权威论断说，男女在生活中的不同地位，首先取决于性关系上的主动和被动地位。毫无疑问，男子由于在性生活中占有主动地位，所以将这种主动转化成为日常生活中的支配地位；而女子的被动角色，带来了思想上、行为方式上的被动倾向。