烟醉--两个70烟草男人的内心故事

这些生活在大山里的人们啊，对山外的世界总带有过分的崇拜和敬畏。 
  “烤炉”其实并不是“炉”，而是一座碉堡一样的土房，带有大大的烟囱，这种土制烤烟炉有的地方也叫“炕楼”。烤炉旁有些忙碌的人群，正赶着编串昨天收获的烟叶；另一些人在阳光下拆解刚出炉的烤烟。阿弥一向很欣赏手工艺所富含的人文意义，他曾经参观过苏州的缫丝作坊、绍兴的珍珠养殖场，人们在手工艺劳作中所表现的创造力和专注心常常令他折服。他想到了古巴雪茄至今保留的手工卷制工艺，享用者品尝的是手工艺人的心智、而不仅仅是机器的效率！这里的人们仍使用一种传统的方式烤烟。第一步，是那边的编织程序，将叶片在茎部用细线固定在一根竹竿上；人们的具体操作显得流畅无比，线的一端绑在竹竿上，烟叶两三片为一把，在线上拗一圈，就卡在了竹竿的一边；下一把烟叶用同样的方法卡在另一边，如此下来，很快地，他们叫做“一竿”的备烤烟叶就“编织”完毕。这与他们串辣椒和玉米的方式不大相同。竹竿是早就处理好的一样的规制，细心的阿弥看到每一根竹竿总有一头用颜色做着记号，每一家的记号各不相同！也许大家一起使用一个烤炉，为了区别起见才采用识记，后来他看到地上啄食的鸡群也做了记号。   
  第五章 呼(5)   
  阿弥向姜灿请教编好烟叶后的第二步工序，姜灿跟村长联系了一间正准备上烟的烤炉，文静、Coco也被这个奇怪的建筑吸引了过来。烤炉的地面盘旋着炉膛、管道，功能是使炉膛的热量充分作用出来，像北方的大炕一样。管道上面的空间是规则排列的梁柱，村长讲，那里将会搁满编上烟叶的烟竿。烤炉内浓烈的烟味，有些呛鼻，就像白酒作坊中的酒气可以醉人一样，这种烟味，让姜灿们有些醉的感觉。阿弥不经意间有所发现：“你们看，这是什么？”女孩们掩饰不住的惊奇，凑过去看个明白―那是炉内惟一有科技含量的温度计。村长介绍说，烤烟过程中，看温度常常是考验小伙子体能的一件大事；那么高的温度，人要走到里面，热气让人睁不开眼、呼吸也困难……女孩们被村长的讲述所吸引，听得津津有味。姜灿跟阿弥受不了呛味，先出来了。阿弥顺手把门带上，隔断了光线，只听见里面一声惊叫，女孩们很快跳出来。村长笑呵呵地走出来，说：“不怕、不怕，烤炉是吉祥的地方，不用怕。” 
  Coco生气地说：“想把我们关起来烤干啊？” 
  姜灿说：“啊！烤干了当画挂嘛！” 
  文静和阿弥同时说道：“画皮―” 
  四个人之间的阴霾就此消散。 
  村长将四个人带到正在拆卸烟叶的人群中间，那些已经烤好的烟叶黄灿灿的，怪不得曾经有一种名烟叶被冠以“大金元”的名号。人们将烤好的烟叶稍稍粘些地气，让它皮实一点，就把它一片片展开在膝头，抹伸展，像叠钞票一样叠成一扎，在柄上捆起来。 
  根据烤烟的成色，烟草公司在收购时会把烤烟分成黄一、黄二、黄三、黄四，以及青一、青二几个等级，价钱是不一样的。 
  “成品烟的烟丝怎么看不出这种区别？”阿弥问姜灿。 
  “这些烟收上去之后还要进行复烤的，颜色会加重，还有一个自然醇化的过程；而且在叶组配方环节，产自不同地区的烟叶会交叉调配一下，才能得到特定的稳定吸味；所以成品烟丝的颜色跟这里的会不一样。”姜灿进一步说：“接下来的流程，我就比较清楚了。” 
  村长在家里准备了丰盛的野味，作为款待姜灿他们的午餐。 
  乡野的饭菜别有风味，姜灿边吃着一只野兔腿边对文静轻声说：“我们有没有什么东西可以送给他们的？” 
  这句话让阿弥听见了，正挑动了他的歉疚感。一群人无端受到山民热情的礼遇，总归在心理上过意不去。对于阿弥来说，蕨菜、青蛙皮这样的野菜比鲍鱼来得更加珍贵！ 
  在与村长告别的时候，阿弥将包内的四百元钱拿了出来，生推死拽地塞在村长的手中。那边姜灿和文静也从车上取来笔、本，以及路上没有吃完的水果和面包送给了村长的儿子。满怀感激的村长又赶忙拿些竹笋一类的山货送到车上。Coco看到这样的情景，也动了施善的念头，匆忙中将自己的一支口红送给了村长的女儿―女人送礼，有时候既欠缺考虑，也不管别人是否需要！ 
  结束了在深山里的“考察”，四个人美美地上路，向成都赶回去。他们这一代人，或多或少，在可以计算的祖上或者可以联络的亲戚中，总还有农民的影子；因而对于农民，对于乡村，总还有些乡情的眷念。姜灿尤其觉得如此，每次的下乡考察都会有着一种灵魂上的洗礼。面朝黄土背朝天的烟农，把收获的期冀送到了工业的流水线上；而处在买方定价、靠天吃饭的生产关系最末端，烟农的期望常常被流水线所忽视！烟草这个行业如此，其他行业又何尝不是这样？所谓“谷贱伤农”，如果香烟生产搞不好，很自然的连锁反应就是烟农的日子也不好过。一个地方烟草企业经营的好坏，表面上只是企业自己的事情，从深层次里却包含了当地烟农的利益。外行很难把烟农算在烟草工业环节里面，阿弥、Coco他们当然不会考虑这一层。 
  阿弥当然不会思索诸如“烟草统购统销、烟田是第一车间”这样的行业政策问题；但他却敏锐地感到，烟草，从它的种植开始，承载着太多的人文情怀！贫瘠土地的渴望、穷苦农民的梦想，以及为了愿望的精心守护、勤奋开拓。这些不就是众多烟民向香烟求索的东西吗？换句话说，这正是许多成功的香烟品牌所诉求的人文精神。 
  Coco、文静两个女人跟来时有着完全不同的情绪，她们既无睡意，话题也特别多。从各自喜爱的化妆品、时装品牌到周末的休闲方式逐一谈了个遍；甚至几种宠物狗的喜好、玫瑰花的颜色都进行了讨论和争吵。上车时文静稳稳占据了副驾的位子，Coco跟阿弥坐在后坐；为了更好地交流，Coco不得不抱着前座的靠枕，跟文静挨着头说话。姜灿显然对她们的话题毫无兴趣，收音机开得很大，任由电台中播放一些老掉牙的歌曲。阿弥觉得女人真是奇怪，无论做什么工作、无论面临什么问题，终归在意一些生活的琐事。除非要求她们都转而成为男人，即所谓的女强人，否则她们不会改变天性的；而且，这两个女人突然变得形同姐妹，一定与她们分享的秘密有关！女人间的亲密常常给男人造成一种山雨欲来的恐惧――你不知道她们已经密谋到何种地步，甚至也不知道她们将要采取怎样的行动―阿弥无意间听到的电话，让他相信，这两个女人一定在表面的亲密中掩藏着什么！从昨晚Coco将自己误作姜灿来看，她们之间掩藏的秘密彼此是不同的。   
  第五章 呼(6)   
  那边姜灿也在想着同样的问题。女人其实跟香烟一样，是那样地说不清、道不明。有时候你明明是全心地追求她，她却绝对不会给你答案，有时候你只是在把玩她，她却让你陷入其中、而且上瘾；等你心如死灰，想要革除这种困扰你的毒瘾时，她却突然来点轻声的召唤―心瘾难戒啊！谁能说男人可以离开女人呢？这可以认为是人的劣根性，也许从亚当和夏娃开始就有了的劣根性。姜灿大胆地假设，如果伊甸园里掉下的不是禁果，而是烟草，亚当会不会在吸完烟后消解冲动，避免犯下男女之间的亘古原罪？男人的乐趣原本应该在工作和创造上，创造能带来乐趣；但男人错误地找到女人这样的合作伙伴，从此幸福与悲哀的双刃剑同时握在了男女两个人的手中，谁都不能避免合作中的误伤！ 
  姜灿的苦恼还来自于文静的追问。昨夜，他们仅仅就一个问题相峙到天亮。文静问，你怎么会跟Coco这样的女人在一起呢？―怎么会跟Coco在一起，这是一个问题；但“像Coco这样的女人”就不是一个问题，生活中“这样的女人”有很多，某种意义上，“这种女人”反倒是主流。女人自从要求男女平等的那天开始，就已经把自己凌驾于男人之上，操纵着爱情的主导权。当女人不能以美貌、权力和财富作为爱情的资源时，她就会以自己的身体作为投资，进行冒险。Coco的投资不在于收获，而在于享乐。这一点每一个接触她的男人都会知道。文静不敢去冒险，所以没有投资，也不可能有收获。文静提出的问题，显得唐突；两个人四顾无语，也是再正常不过的了。当然，姜灿不知道的是，文静也有过冒险的投资，那是在阿弥身上；但这个投资，文静也许根本不期待有收获，就像姜灿对Coco的心态是一样的。谁能在这种问题上埋怨谁呢？20世纪70年代出生的男男女女，常常有着千差万别的家庭背景，带着千差万别的生活观念。有的人固守着纯洁的承诺，有的人过着及时行乐的生活。《大话西游》里有一句话，是唐僧对悟空说的―你想要吗？你要就说嘛！你不说，我怎么会知道呢?！―得到人们的传诵。没有说出来的就等于不存在。当然，如果大家有幸都具有20世纪80年代生人的直接和开放，也许就不会有这么多的猜度了，大家直接用身体谈恋爱就可以了！ 
  姜灿把女人比做香烟的想法正如阿弥把香烟比做女人的思考。