贾平凹-秦腔

我说：“我们是瘦了吗?”果然是瘦了，平日里却没在意，一留神，夏天义是比春天里几乎瘦了一圈，他那脖子上的臃臃肉也不见了。哑巴的嘴唇上茸茸的有了胡子，声也变得瓮里瓮气，但他的腮帮子没有了两疙瘩肉，嘴就显得噘了出来。我看不见我，拍拍肚皮，说：“真的是瘦了，以前肚子凸凸的，现在是一个坑!”夏天义说：“不是瘦了，是肚子饥了，叔今日请你们吃饭!”夏天义请我们吃饭就是吃凉粉，一进小饭馆，他喊：“一人两碗凉粉!醋要酸，辣子要汪!”两碗凉粉，夏天义就吃醉了。夏天义放下碗，眼睛就眯着睁不开，往起站时险些跌倒，他扶着桌子，说：“吃呀引生，往饱里吃，他庆玉待客哩，叔就在这儿招呼你!”我这时才知道，夏天义是晓得庆玉结婚的事。这时候，我听见了高音喇叭上的秦腔，我说：“天义叔，你听戏!”但高音喇叭却停止了。
  庆金在厕所里半天拉不出屎来，夏天智也有些急了，才要过去看看，院子里进来了腊八。腊八是在省城给白雪照管孩子的，怎么回来了?夏天智心里惊的，忙说：“腊八你咋回来了?”腊八扑在夏天智的怀里就哭。夏天智忙问出了啥事，腊八说：“是我爹把那妖婆娶了?”夏天智松了一口气，说：“你知道了回来的?”腊八说：“我刚一下班车听说的。”夏天智说：“我腊八也大了，离开他还活不成了?你还有你娘，也还有你怕你叔和爷哩!”腊八就又哭了：“我娘可怜。”四婶听见是腊八回来，她在炕上整理针头线脑，忙下来问腊八吃了没，就要去做饭，又高声朝隔壁喊：“菊娃，菊娃，你在没在，咱腊八回来啦!”菊娃从隔壁院里过来，穿得新新崭崭，头发上抹了油，梳得一个大髻，见腊八笑着，便说：“你这娃，好好地哭啥的?”腊八说：“我爹……”菊娃说：“你咋就那么稀罕个爹?!你爹死了!去把衣服换换，换新衣服，活得旺旺的才是!”夏天智赶紧给四婶使眼色，四婶就拉了菊娃母女去厨房。四婶是早上就蒸了一锅土豆，大声嚷道着要做一顿糍粑吃，菊娃就把熟土豆放在了石臼里用木棒槌。庆金终于从厕所出来，站在院子里觉得木榫槌得像地震，脚下都在颤动，四婶对他说：“庆金你也不要走，今日四婶给咱做最好的，高高兴兴吃一顿饭!”
  吃毕了饭，腊八的情绪好些了，夏天智才问起城里的事，说：“腊八，你白雪嫂子和娃咋没同你一块回来?”腊八说：“还得做一回手术的。”庆金说：“谁咋啦，做手术?”夏天智忙说：“给夏风做痔疮的。北方人十人九痔，贴贴痔疮膏就会好的做什么手术，真是的!”忙起身去卧屋取茶叶，喊：“腊八腊八，你给我帮个手。”腊八进去了，夏天智从糖罐里捏了一撮红糖往腊八的嘴上一抹，自己又把指头舔了一下，说：“我给你叮咛十遍八遍了，娃娃手术的事给谁都不要说!给你娘也不要说!”腊八说：“我说漏嘴了。”夏天智问：“怎么还要做第二次手术，不是手术已经很成功了吗?”腊八说：“你一走，娃娃的肛门又发炎了，医生说孩子太小，等十二三岁时再做一次人造肛门，而近期只能在肛门插一个管子，让粪便从管子里排出来。”夏天智手就抖起来，越不让抖，越抖，他握住了箱子上的锁子，说：“那你急着回来干啥，不等着……”腊八说：“我哥和我嫂子整天吵架的。”夏天智说：“吵架?你西街婶子也在那儿，他们还吵架?”腊八说：“气得我那婶子哭了几场，也呆不住了，我两个就回来了。”夏天智嗯了一下，闷了半会儿，说：“回来了也好。一定得保密，别人间起啥都不要说，就说都好着哩。”腊八说：“这我知道。”两人从卧屋出来，夏天智让四婶去沏茶，四婶放的茶叶少，又给各人的杯子里倒的水满，夏天智发了火，说：“就放这点茶?酒满茶半，你把杯子倒得这么满是饮牛呀?倒了，重沏!”四婶说：“你吃炸药啦?!”庆金忙拿了茶壶说：“我来我来。”
  待腊八母女和庆金一走，夏天智对四婶说：“你把锅碗洗了，你过来。”四婶没有理。夏天智又赶到厨房去，说：“我是正烦着的，说了你一句，看你凶样!你知道不，娃娃的手术失败了，现在要在肛门那儿插个皮管子。”四婶的一只碗从手上掉下去，在锅子里烂了，说：“爷呀，插皮管子?那是长法呀?!”夏天智说：“我想近日再去省城。”四婶说：“你去我也去。我娃倒遭了啥孽了，那么小的，动了刀还不行?”夏天智说：“你去顶屁用，你儿子是能听你的?他和白雪整天是吵，已经闹崩了，连白雪她娘都气得回来了，我害怕娃娃病没治好，他两个倒要出事哩。”四婶不洗锅了，一屁股坐在灶火口的木墩上，眼泪淌了一脸。
  夏天智还没有动身去省城，白雪就抱着孩子从省城回来了，白白净净的白雪已经黑瘦黑瘦，头发也没有光泽，眼圈乌青。三个婶子都来看娃娃，白雪送给她们一人一双胶底棉鞋，白雪说：“这鞋是专为你们这些半缠半放的脚做的，又轻又扒滑。”三个婶婶都说：“咱这脚穿的鞋城里还有卖的?”喜欢得当下脱了旧鞋换新鞋。但二婶的脚在大拇指处凸了一个大疙瘩，穿不进去。白雪很难堪，二婶说：“就好，就好，穿不成我也拿上，等我死了，睡在棺材里穿!”她们就热惦着把孩子抱过来抱过去，尖声地说：“狗娃子，蛋娃子。”胡起名字。大婶问：“没给断奶吧?”白雪说：“断是没断，但能喂些稀的。”大婶就把一疙瘩馍在嘴里嚼嚼嚼，嚼烂了，用舌尖送到孩子的嘴里。白雪说：“我来喂!”白雪不让她们多抱孩子，抱过来的时候趁她们不注意把那嚼过的烂馍从孩子嘴里掏出来握在了手里，而同时拧了一下孩子的屁股，孩子便哭了。孩子一哭，白雪把孩子交给了四婶抱，四婶又交给了夏天智，夏天智抱着去巷子里转悠了。孩子的肛门处是插了一根皮管，粪便再不从前边出来了，但饮食一定要吃稀的，而且粪便出来不能控制，只能随时检查着更换裹在身上的宽布带。孩子就显得很粗，抱得人累。事情就是这个样儿了，没人时四婶总是哭，夏天智说：“有了苦不要给人说，忍着就是。灾难既然躲不过，咱都要学会接受。”夏天智还现身说法，他在五十岁的时候患过胃病，啥药都吃了不见效，他就每天晚上在心里和病谈判，既然制伏不了病，就让病在身上和平共处，并享受着与病和平共处的好处：比如家里人不让你吃粗粮，周围人照顾你少干重活，什么事都不使强用恨，能宽容，能善良，人际关系好，还可以静了心学一门手艺，他就是那时学画起了脸谱的。夏天智说：“病得上了十年，我现在不是啥都好了吗?”夏天智开导着四婶和白雪，但他心里却悬着一件事，一直不敢对四婶提说，也不敢询问白雪。直过了七天，四婶去泉里淘米了，白雪把孩子哄睡了，拿了扫帚扫院子，扫着扫着，立在痒痒树下不动弹，看着树上的蚂蚁。那是一长队的蚂蚁从树上往树根的洞穴里爬，都带着东西，非常努力，又非常有秩序。夏天智坐在卧屋画脸谱，撑揭窗时看到了这一切，身上的肉就酥酥地抖，似乎要一块一块掉下来。他终于问起夏风，问夏风怎么不送她们回来，白雪怔了一下，却什么也没说，低了头又扫起地。白雪一直背着揭窗在扫地，夏天智就明白小两口真的是闹崩了，他最担心的事真的就发生了，张了嘴说不出一句安贴的话，就默默地看天。天上一朵云往下落，落到了院子里，明明是一朵云落在院子里，白雪又是扫了一下，云不见了，而白雪拧过身的时候，一把泪珠子洒在了地上。白雪说：“嗲，天怕要下雨了，挂在墙上的烟叶收拾不?”夏天智说：“下雨呀?”白雪说：“树上的蚂蚁都进洞啦。”夏天智说：“噢，那是要下雨呀。”自己走出卧屋，搭了梯子从山墙上卸烟叶，差点从梯子上要掉下来。
  此后的数天，清风街上没有再听到高音喇叭播放秦腔。高音喇叭里的秦腔听惯了，有时你会觉得烦，但一旦听不到了，心却空空的，耳里口里都觉得寡。来运多时没来院子里卧了，熬过了汤的排骨在门道处让鸡啄着，鸡又啄不动，惹来了三只绿头苍蝇。院墙根的牡丹蓬折断了支撑了木棍，哗啦扑沓下来，夏天智再次用夏天里撑蚊帐的竹竿把牡丹蓬架起来，四婶埋怨了怎么用竹竿撑，那夏天了又拿啥撑蚊帐呀?夏天智有些生气，嘴里没吭声，转过头来，又发现花坛东北角的一朵月季在掉花瓣，像是有一只无形的手剥，花瓣掉下一片，又掉下一片，一朵花立时没有了。白雪在西厢屋里哼秦腔的曲牌哄孩子，孩子仍哭声不绝。夏天智说：“白雪，让你娘哄哄。”白雪把孩子抱给了四婶，却说：“爹，多时不见你放喇叭了，你咋不放了呢?”夏天智说：“你说放吗?”白雪说：“放么。”夏天智就播放了秦腔。播放了秦腔，夏天智第一回没有坐在椅子上摇头晃脑，他把孩子要了过来抱着，对四婶说：“我出去转转。咱家不是还有银耳吗，你给熬熬让白雪喝。”
  四婶说：“熬的排骨汤还有，熬什么银耳汤?这事用不着你操心!”夏天智说：“你说话这么冲的!你可不敢对白雪这样呀。”四婶恨了一声，把夏天智推出了门。
  街上的人看见夏天智抱了孩子，都觉得稀罕，说：“呀，四叔今日没端你那白钢水烟袋了?”