贾平凹-秦腔

夏天智说：“我孙女不让我吃烟了么!”大家都来逗孩子笑，孩子却就是不笑。问：“给娃娃起了啥名字吗?”夏天智说：“还没个名儿。”染坊里的人把一节印花布裹在孩子的身上，说：“四叔是文化人，肯定会在字典上给娃娃起个好名字的!”夏天智说：“翻了几次《辞海》，拿不准个意思好的。”那人说：“长得多胖的，一脸的福相，叫个福花!”夏天智说：“不要。人要有福，还要贵哩。”那人说：“牡丹是富贵花，那就叫牡丹!”夏天智说：“这倒是个好名字!”染坊人的建议受到了采纳，便很得意，又说：“娃娃也没认个干爹吧?”旁边人说：“你是个人来疯!起了个好名儿又要想当干爹吗?夏风和白雪是什么人，认干爹认你这农民呀?!”那人说：“我哪里敢想当干爹的事!可农民怎么不能认呀?干爹又不是亲爹，农民没钱没势没知识，身体却好，认个农民干爹对娃娃好。”夏天智当下心就动了，说：“那倒是，认个农民干爹也好啊!”大家就起哄：“那就认吧，那就认吧!”清风街的风俗，要认干爹，就在动了这种念头之后，立定一个地方，朝着一个方向等待，等待来个什么人了，那人就是干爹。当年夏天义生了第五个儿子，瘦小得像个病猫，二婶就这样认过干爹，她抱着儿子是立在东街口朝北的，等来等去没有等着一个人，却来了一头猪，二婶就说：“我娃的干爹咋是个瞎猪？”但还是按了儿子的头在地上给猪磕了一下，算是认了。这五儿子就起了个名字叫瞎猪，叫着叫着，嫌猪字不好，就叫了瞎瞎，瞎瞎的身体从此健壮，给啥吃啥，吃啥不再生病。夏天智当下抱了牡丹就立在土地神庙前，面朝了东，众人就眼巴巴地看东边能来个什么人。东边果真就来了一个人，那个人就是我!这的的确确是一种缘分。我们在七里沟抬石头，往常多大的石头用那根木杠子都抬得动，而这天我和哑巴抬一块笼筐大的石头，木杠子却喀吧断了，我只好跑回村要拿新杠子，就出现在了东街牌楼底下。土地神庙前的一堆人瞧见了我从东街口牌楼下走过来，哦地都叫了一下，首先是夏天智把孩子一搂转了个身，铁匠铺抡大锤的王家老三是个眼儿活的人，一向见碟下菜，他一瞧见夏天智脸色不好，就一阵风朝我跑过来，拉了我往牌楼南的一条巷道里走。我那时莫名其妙，说：“你干啥你干啥?”他说：“我搓麻将输了，你借给我五元钱!”我气得说：“你输了向我借钱?”从裤裆里一掏，说：“借你个屁!”这时候我扭头看见夏天智抱着孩子从巷口一闪而过。我还说：“四叔抱的是白雪的娃么?”王家老三说：“你管人家抱了什么!”杨头就走了。我从小巷里出来，继续在街上往西走，土地神庙前的人都看着我，嘁嘁啾啾。这些长舌妇长舌男一定又在说我的是非了，我没有理睬，唱：“自那年离了翰林院，官作知县在古田。今日因事出衙门，眼界一阔心目闲。”
  这件事，直到春节的时候，我去大清堂玩，染坊的人路上碰见了我说闲话，才告知了我。我一听，噗噗噗地叫苦了半天，就日娘捣老子地骂了一顿王家老三。骂过了却想：也多亏有王家老三，要不是王家老三拦阻我，我直端端地走到夏天智面前了，夏天智能让我给孩子当干爹吗，当着那么多村人的面，他怎么下场，我怎么下场?我虽然没有给白雪的孩子当成干爹，实际上我已经算是白雪孩子的干爹了，我爱着白雪，白雪的孩子认干爹偏偏就遇上了我，这不是命吗?这是命!我甚至还这么想：思念白雪思念得太厉害了，会不会就使她怀孕了呢?难道这孩子就是我的孩子?!还是继续说夏天智吧。夏天智抱着孩子急急匆匆地回家去，脸色极其难看，白雪问他咋啦，夏天智说：“胃有些疼。”四婶说：“你才抱了一回娃，胃就累疼啦?!”并不在意。夏天智真的是胃疼了，他到卧室里捂了一会儿肚子，还是疼，就喊四婶来给他揉揉。四婶见夏天智满头汗水，倒吓了一跳，说：“还真是病了!”夏天智说：“恐怕吸了些凉气。”四婶揉了揉夏天智的肚子，又拿嘴对着肚脐吹热气，夏天智一连串咕噜了几声，疼痛渐渐消去。四婶说：“不是受凉，是你窝住气了?”夏天智才说了抱孩子在街上认干爹的事。四婶说：“碰上引生了，就认引生么，那有个啥，瞎瞎的干爹还不是个猪?”夏天智说：“胡扯筋!引生是什么人，让娃认他呀?!”四婶说：“没认就没认吧，那你还生的什么气?”夏天智不吭声了，又取了水烟袋吃水烟。四婶却说：“他爹，我倒有句话一直搁在心口，昨儿夜里我梦到夏风和白雪结婚哩，醒来就觉得不对，他们已经有了娃娃了，还结什么婚?再说梦都反的……你察觉了吗，白雪这次从省城回来就没甚笑过，时不时就发呆……咱那儿子没见送她们母女回来，年终月尽了他也没个信儿……你说，他们会不会要离婚么?”夏天智说：“他狗日的敢?他要离婚，我就到他单位找领导去!”四婶更心慌了，说：“他要真的离婚呢?”夏天智说：“你不会说些吉利的话吗?!”四婶拿了抹布擦柜盖上的盆盆罐罐，盆盆罐罐擦得珠光宝器的，她还是擦，一只罐子突然间就破了。罐子破得没声没息，成了三片，罐子里的米流了一柜盖。四婶吸了一口凉气，拿眼睛看夏天智，夏天智没有言喘，过去把米往一堆收拾，他说：“他狗日的要真瞎了心了，他就再不要回来。白雪和娃还依照就住在家里，他不认，咱认!”
  但是，夏天智到底是病了，每每在黎明时分肚子就开始疼，四婶为他揉肚子，吹肚脐眼，都不起效果，他就起来一个人在院子里转。夏天智是找过一次赵宏声，赵宏声号了脉，说可能是胃溃疡，抓了七副中药让熬着喝。这七副中药还行，疼的次数减少了，但饭已不好好吃。过了一些日子，疼痛又加剧了，再喝中药也不起作用，赵宏声没了办法，就给了一些大烟壳子让煎了水喝，喝下去真能止疼，不到两天还是疼，夏天智害怕喝大烟壳子水上瘾，不敢再喝。
  夏天智生病的消息传了出来，人们都说平日见他身体蛮好的，退休后连头疼脑热都没有过，怎么突然胃疼了，这么些日子不好呢?往常是夏天智照看别人，现在夏天智病了，好多人就还人情来探望他，四婶是天天忙着招呼来家的人，一双缠过的脚就累得锥儿锥儿地痛。这一天，冷得石头都要酥了，萝卜窖上结了一层硬盖，四婶用镬头捣了半天，捣出一个洞，从洞里掏萝卜，要给夏天智包一顿素饺子吃。秦安在他老婆的搀扶下，用手帕包了几颗鸡蛋也来看夏天智。四婶扔下萝卜，招呼秦安坐，说：“你咋也来了?!”秦安一脸瓜相，不吭声，他老婆说：“四叔病了，我们能不来看看?”夏天智也忍着疼在堂屋生了一盆炭火，陪了一会儿。夏天智依然还关心秦安，但他问秦安这样那样，秦安只是说：“噢。”不多说话。夏天智就拿了几个冷馍在炭火上烤，烤黄了给秦安，秦安就吃了，又烤了一个再给泰安，秦安还是吃了。秦安的老婆说：“四叔你可不敢给烤了，他吃东西没饥饱。”院子里的鸡翻过门槛，啄着秦安掉下来的馍渣，趁他不注意叼了他手上的一疙瘩馍到屋角去啄，秦安说：“嘘，嘘!”竟爬着到屋角去捡馍，又爬着回到凳子前。秦安老婆说：“这是在四叔家，你爬?!”夏天智说：“他在家里爱爬?”秦安老婆说：“活成二干了。动不动就在地上爬。”夏天智说：“唉，病把人弄成这样!”自己的肚子又疼得厉害了。四婶就说：“你要难受了，你进卧屋歇下，我陪他们说话。”夏天智进了卧屋。四婶和秦安的老婆又说了一阵话，中街的几个老婆子便手拉手地进了院子，高声叫嚷着夏天智的名字，说她们来看看他了。这些老婆子辈分都高，四婶忙到院子里迎接，她们说：“他四叔呢，病还没回头啊?”四婶说：“还是疼。”她们说：“没让宏声给看看?”四婶说：“一直吃宏声的药，好像还不行。”她们说：“吃药不行了，那就有怪处哩，没让谁给禳治禳治?这中星他爹一死，清风街也没个会阴阳的人了!哎，过风楼镇有个姓付的神汉本领大哩，没去请请?”四婶说：“他不信这个。”她们说：“要信哩，咋能不信，他王婶崴了腿，派人去问人家，人家也不知道王婶是谁，却说是王婶家后院墙破损，才使腿崴了，把后院墙修补修补腿就好了，你说怪不怪，王婶她家后院墙真的是塌了一个豁口!他四叔不信，我给他说!”四婶说：“他疼了一上午，才止住，睡着了。”老婆子们立即声低下来，就坐在院子里，说：“那让他好好歇着，咱都不要惊动他，病人要歇好哩。”白雪抱着孩子出来招呼。一个老婆子立即脸笑得像一朵菊花，乍拉着手，说：“快把娃让我抱抱!”白雪把孩子递给她，她在孩子脸上亲，说：“白雪的奶好，把娃喂得这么胖!”白雪说：“不胖。我娘家二嫂的孩子脸像个关公，腮帮子肉都堆在肩上哩。”另一个老太太说：“就是那个超生儿吧，听说是用石头砸的脐带?”白雪笑着说：“就是。”秦安老婆说：“咱娃脸不胖，身子胖么!”四婶脸一下子变了，就把孩子抱了过来。老婆子说：“哪儿臭臭的，是不是娃屙下了?”就过来解起孩子的腰带，四婶身子一斜，把孩子抱到卧屋里去了。
  在卧屋里，四婶给孩子解了衣带，果然是屙下了，忙换了裹身布，又穿好衣服用带儿系好，问在炕上的夏天智：“还疼吗?”