一个陌生女人的来信

我毫无阅历，毫无准备，我一头栽进我的命里，就像跌进一个深渊。
    ——电影《一封陌生女人的来信》独白
    梅雨天总是闷的，宋梦庐郁郁地摇了几下蒲扇，只觉得昏昏欲睡。扔下手里未翻几页的课本，宋梦庐又摇着蒲扇晃悠着趴在了自家二楼的小阳台上懒懒地朝外瞧，秀气的小脸被一只白嫩纤长的手托在掌间微微歪着，乌黑的长发被梳成两根马尾垂在脑后，跟身上一身女学生样式的蓝布旗袍倒也合称。
    一只灰白的鸽子摇摇摆摆地在院子里阔步，忽地扑腾翅膀相前跃上几步，宋梦庐提着一颗心便认准了似的盯着它。只要那鸽子动作稍微大些，梦庐手里摇着的蒲扇也会跟着停顿一下，那双每逢阴天便总是涣散着的瞳孔也有些夸张似的收紧，好像生怕它飞走又只剩她自己一人。
    手里的蒲扇越摇越慢，宋梦庐又倦了。在眼皮快要合上的时候，却听那鸽子扑腾翅膀的声音愈发近了，梦庐睁开眼就见那鸽子立在自己肘边，倒是吓了一大跳，一下午的困乏也吓没了。
    弄堂口传来一阵儿马达声，梦庐微微探出身张望着。一辆黑色的小汽车挤了进来，逼仄的弄堂让这幅画面略微显得滑稽，梦庐看着那蹒跚的小汽车笨拙的样子忍不住在心里暗暗嘲笑了一番。
    小汽车跌跌撞撞地挤进来，正停在宋家对面。
    距离隔壁刘家搬走已经有一段时间，宋梦庐还记得那会儿玉兰花刚开，满树的白玉兰雪一样剔透，倒又像引人从初春回到了冬天。刘家的哥哥临走前还摘了一朵送给梦庐，引得她的眼泪像那断线的珠子一样直直地往下落。刘家的哥哥掏出手帕让她自己擦擦，梦庐接过来胡乱抹了一把又递回去，只低声念着“要来信，要来信啊。”
    宋梦庐心底也盼着新邻居来，又别扭的想着再怎么也不会同刘家一般好了。今天算是盼来了，别扭也更上一层，还带着要结识陌生人的紧张羞涩。梦庐还在二楼的阳台，用蒲扇生生挡住了半张脸，只留一双好看的桃花眼带着点欲盖弥彰的好奇望着对面。
    看见一个和自己穿着同样款式衣裳的女学生下了车，宋梦庐倒有些大喜过望的意思，心里喜着还未及表现出来，就听咕咕两声叫，而后那停在栏杆上的鸽子又扑腾着翅膀直直飞走了，这一飞又惊了梦庐一跳。回过神再看那女学生，已是只剩个背影一脚踏入房门了。