手的故事.umd

 
四
  张不忍夫妇住在县里“最高学府”中心小学的附近。房东就是周老九的洋货店里的管账先生程子卿。善堂董事胡三先生介绍兼作保。 
  程子卿对于潘云仙女士的手，并不感兴趣，从没细看过一下。好事之徒或少爷班借买东西的机会，也曾问他道：“喂，老程，你说罢，你是她的房东呀！”程子卿总是用摇头来回答。 
  其实x县里除了整天盘据在茶馆里的好事之徒以及顶着“高贵的职业头衔”所谓“守产”的少爷班，谁也不曾把“八少奶奶”的手当作一桩事来侦察研究。满县满街都为了壮丁训练的抽签而嚷嚷，哪有闲心情管人家的手呵！ 
  程子卿常常关心的，倒是张不忍的脚。每逢回家看见张不忍的皮鞋沾满了泥土，他便要问道： 
  “八少爷，又下乡了么？坟田查得差不多了罢？” 
  有时张不忍的回答是：“查了一处，佃户倒老实，可是那乡长刁得很，从中捣鬼。” 
  有时却摇着头说：“白跑一趟。今天那一处，连四至都弄不明白。” 
  “慢慢地来罢。”程子卿安慰一句，于是迟疑了一会儿，便又问道：“看见汽车路动工么？” 
  张不忍摇摇头，程子卿也就没有话了。 
  一天，程子卿又很关心地问起查得怎样时，张不忍愤然叫道：“算了罢！麻烦得很，真想丢开手了。” 
  “呀！可是，胡三先生一番好意，不能辜负他。况且，您来一趟不容易，总得清出个眉目。” 
  张不忍只是苦笑。他何尝是为了查坟地来的？并且他根本不知道这里还有祖遗的坟地。都是胡三先生的指拨，他反正没事，到乡下去看看也好。况且，多少也像有点正经事把他留住。 
  程子卿等候了一会儿，见没有话，就摸着下巴，悄悄地又问道： 
  “八少爷，那条汽车路，说是要赶筑了，您看见在那里动工么？” 
  “哦，不明白。”张不忍像被这一问提起精神来了。“不，还没看见动工。说是军用。呃，程先生，您听到什么特别的消息么？” 
  “就是听说要赶筑。等筑好了路，就要派一师兵来县里驻防。” 
  “哦，哦！” 
  “少爷，您看来今年会不会开仗？” 
  “难说。”张不忍随口回答，悯然望着天空，他的思想飞得老远，——程子卿万万意想不到的远地方。程子卿的心却也离开了这间房，在未来的汽车路上徘徊。他有一块地，假定的路线就在他这地上划过，只留给他一边一只小角；他曾经请陆紫翁托人关说，不求全免，但求路线略斜些儿，让那分开在两边的两只小角并成一大角，人家也已经答应了他；然而这条路一日不开工，他就一日放心不下。 
  “既然路是要筑的，就赶快筑罢！”程子卿叹一口气说，望着张不忍，寂寞地笑了笑。 
五
  张不忍跑进自己房里就叫道：“云仙，真得想出点事来做才好！” 
  “可是我只想回去。”云仙头也不抬，手里忙着抄写。 
  “回去？回去有事么？不是前天还接到老刚的信，说这半年他也没处去教书了；何况你我？” 
  “但是闲住在这里，真无聊！” 
  “云仙！”张不忍叫了这一声，又顿住了，踱了几步，他似乎跟自己商量地说：“生活是这里便宜。而且，他们从封建关系上，把我们当作有地位的人，总可以想出点事来做做罢？” 
  “他们！这里的人真讨厌，我就讨厌他们的跳不出封建关系的眼光！他们老在那里瞎猜我的娘家。一会儿说我是军阀的女儿，一会儿又说我出身低贱了！”云仙把笔一掷，下意识地看着自己的一双手。 
  “这些，理他们干么。”张不忍走近到书桌边。“哦，你又抄一份，投到哪里去？——可是，这几天，这里的空气有点不同，紧张起来了，云仙，我们真得想出点事来做才好。” 
  云仙仰脸望着天空，寂寞地微笑，不大相信专会造她谣言的环境也能紧张。 
  镗镗！从街上来了锣声，镗镗又是两下。而且隐隐夹杂着人声喧哗。 
  云仙将脸对着不忍眉梢一耸。似乎说：这莫非就是“紧张”来了么？ 
  “这是高脚牌。一定有紧急的告示。”不忍一边说一边就走出去了。 
  高脚牌慢慢往中心小学那边走。镗镗！引出了人来。大人们站在路旁看，孩子们跟着，——一条渐渐大起来的尾巴。 
  张不忍追到中心小学门前，高脚牌也在一棵树下歇脚，掮牌的那汉子将牌覆在地下，却挺着脖子喊道，“催陈粮啦！廿二年，廿三年，廿四年，催陈粮啦！后天开征，一礼拜；催陈粮啦！” 
  张不忍感到空虚，同时这几天内他下乡时所得的印象也在那覆卧的牌背闪动。忽然听得那汉子自个儿笑起来，换了唱小调的腔调： 
  “还有啦，今年里，不许采树叶子呢：柏树，桑树，榆树，梧桐树，榾柮树，乌龟王八蛋树，全不许采叶子！采了也没事，只消打屁股，吃官司！” 
  跟着来的孩子们都拍手笑着嚷道：“乌龟王八蛋个树！”① 
  -------- 
  ①此为谐音——乌龟王八蛋告示。——作者原注。 
  这种谐音的幽默，孩子们是独有创造的天才的。张不忍听着也不禁失笑，然而他依旧感到空虚。他信步走进了中心小学。 
  校长和几位教员站在一带雪白的围墙前指东点西说话。校长这时的脸色跟那天在茶楼上大不相同了，似乎有天大的困难忽然压到他头上。 
  校长一把拉住了张不忍，就带着哭声诉说道：“张先生，你说，刚刚粉白，不满一个月，你瞧，这一带围墙，还有一切的墙壁，你说，多少丈，刚刚粉白，不满一个月，为的厅长要来瞧啦——终于没来，可是，你想，忽然又要通通刷黑了，一个月还没到，你瞧。” 
  张不忍往四下一瞧，果然雪白，甚至没有蜒蝤路；可是除了这“雪白”，校长的话，他就半点也不明白。校长好像忽然想到一件大事，丢下了张不忍转身就走，可是半路上碰到一个人，又一把拉住了；张不忍远远望去，知道校长又在那里带哭声诉说了。他惘然望着，加倍的感到空虚的压迫。 
  教员中间有一位和张不忍比较说得来的赵君觉，带着一点厌烦的表情对张不忍说： 
  “今天的密令，县境内所有的墙壁都须刷黑！校长气得几乎想自杀，哼！” 
  “刷黑？密令么？干么？”张不忍这才把校长的话回味得明明白白了。 
  “说是准备空防，跟禁止采树叶同一作用，”另一位教员朱济民回答。“校长说，上回粉白，还是他掏的腰包，这回又要刷黑，他打算要全校教员公摊呢，剥削到我们头上来了。” 
  “上回他掏鬼的腰包！公摊？他平常的外快怎么又不公摊了！他倒想得巧！”又一位教员说，撅着嘴自顾走开。 
  张不忍看着那一带雪白的围墙，又看看蓝色的天空，太阳正挂在远处的绿沉沉的树梢，——他沉吟着说：“战时的空气呀，浓厚了，浓厚了，”他笑了一笑，转脸对赵君觉和朱济民说：“我还听说有密令，叫准备好一师兵住的地方，真的么？”“哦，密令还多着呢！”朱济民回答，“叫办积谷，叫挖地坑，叫查明全县的半爿坟有多少，叫每家储蓄十斤稻草，—— 
  嘿，这两天来，密令是满天飞了！” 
  “嗯，半爿坟，什么意思？”张不忍皱着眉头望在朱济民的脸上。 
  “左右不过是那么一回事。”赵君觉接口说。“你要收密令么，端整下一口大筐罢。至于一师兵，谁知道他们来作什么。为什么不开往边疆？然而，也未必来罢。听说嫌交通不便。要先开城外那条汽车路呢！” 
  “我也听得这么说。住的地方，倒已经在准备了。不过，半月坟，又是干么？什么是半爿坟？” 
  “就是破坍的老坟，露出了圹穴的。”赵君觉回答。“什么用，可不大明白，”李济民抢着说，“但是保安队的队长对人说，这种半爿坟可以利用来做机关枪的阵地。” 
  “哦，大概是这么个用意了。” 
  “不忍，这两天一阵子密令，满县满街真是俨若大战就要来了。”赵君觉说，一脸的冷冷的鄙夷的神气。 
  “老百姓怕，是不是？” 
  “不！很兴奋呢！”朱济民确信地说。 
  赵君觉看了朱济民一眼，嘴唇一披，“对了，当真兴奋；所以我觉得他们太可怜。老百姓真好，可是也真简单，真蠢！” 
  暂时三个人都不说话。张不忍用脚尖在泥土上慢慢地划着，好像划了一个字，随即又用鞋底抹去，忽而他伸手一边一个抓住了赵君觉和朱济民，皱着眉头，定睛看着赵君觉，又移过去看着朱济民，用沉着的口音说：“君觉的意见，我也觉得大半是对的；然而老百姓不怕，兴奋，这一点比什么都可贵！我们当真得想出点事来做才好，我们一定要做点事！” 
  三个人对看着，末了，赵君觉和朱济民同声说：“加上密司潘才得四个人。……” 
  张不忍立刻打断他们的话：“然而一定要做点事！开头四个人，后来会加多！” 
  他们于是并肩慢慢地一边谈，一边走；沿着围墙走到尽头又回来，还是谈个不休。 
  三个人带着朗爽的笑声走进教员休息室了。