广东九章

林语堂发现“复南下而至广东，则人民又别具一种风格”，胡适却感慨“革命策源地的广东尚且守旧如此”。陈寅恪预言“中国将来恐只有南学。江淮已无足言，更不论黄河流域矣”，钟敬文却埋怨“为什么偏偏生长在这文化落后、蛮僚旧邦的岭南呢”。梁启超赞美“中国人中最具美质者，唯广东人为最”，陈公博却揭露“广东的空气，充满嫖赌及势利发财的空气”。 
  这些争议已经是上个世纪的事情了，但似乎离今天又并不遥远。从“历史”中，我们似乎读到了“现在”。广东人确实是“奋发有为”的，广东在20世纪末打造出中国的经济奇迹，但是，“小富即安”的心理满足、靠租赁度日的兴旺发达、遍布城乡的“二世祖”现象；习惯于坐地经商、血缘经商，疏离实业和团队的狭隘务实观念；偏好于眼前发展，鄙薄务虚和长远考虑的日常性短视思维，是否也潜伏着鲁迅所担心的“懒人享福”的危机？“广东言西学最早”，广东的学术思想在19世纪曾经走在全国前列，但是进入20世纪后，广东似乎跟不上新文化的步伐。胡适的感慨并非无的放矢。其中的原因究竟何在？一代大儒陈寅恪曾经在广东身上寄予成为全国学术中心的殷切期望，但是，这一愿景似乎至今没有实现。广东能否担起这一期望？广东应该怎样建设自己的学术文化？广东曾经得时代风气之先，但是，广东似乎又有点像“穿堂风”，这风最后都吹向了别的地方，难道广东文化的功效，真的像余秋雨所形容的“早茶和花市”一样，只满足日常性和季节性的消耗？ 
  不信青史尽成灰，这些话题的反思、探究、延伸，难道在今天没有鲜活的、补偏救弊的当代意义吗？ 
  我就这样认识了广州 
  ·龙应台 
  龙应台，祖籍湖南衡山，1952年生于台湾高雄，1974年获得堪萨斯州立大学英文系博士学位。曾在纽约市立大学、梅西大学和德国海德堡大学香港城市大学任教。她的《野火集》、《龙应台评小说》等著作曾多次再版，被余光中称之为“龙卷风”。近年来她又接连推出了《人在欧洲》、《百年思索》等作品，深受读者欢迎。 
  1 
  你到过广州吗？ 
  这么简单的问题，却很难回答。是的，我来过三次，但是，每一次，都是因为“工作”而来，譬如演讲。有人到车站或机场迎接，有备好的车子护送，有既定的路线画好。进入一个讲堂，离开一个讲堂；进入一个酒店，离开一个酒店；热情的人们和你说话，然后回到车站或机场，离开了这个城市。 
  稍微多几个小时，可能会被带到重要的景点，身负“导游”任务的朋友努力地将两千年或两百年的历史在二十分钟内讲完，然后在彼此都觉得意犹未尽、万分遗憾的时候，一面说“下次再来”一面赶往机场或车站。 
  为了求效率，车子永远走在高架桥或高速路上，而古老的中国为了急切地与国际接轨，总是采取最剧烈的开刀方式，对准老城区一刀切下，开肠破肚。于是走在城市内的交通动脉上，望出车窗，看见的，多半是削了一半的红砖老楼，拆得残垣断壁的庭院，半截横梁，几根危柱，满地狼藉，有如未清理过的带血迹的手术现场，巨大的“拆”字像秘密判决一样，喷在墙头。 
  有的城市，我会暗暗决定，再也不回来。有的，那二十分钟的叙述留下几个难忘的片段，记在心里，还想探索，或者，在快速驶过的手术现场，瞥见一点点“手术前”的沧桑的美貌：一条树影幽深的巷子，一排姿态妩媚的老楼，半边隐约的飞檐塔影，一个长满青苔水藻的斑驳码头。吉光片羽掠过，但是心里知道：我要回头，要单独地、专注地回头来认识这个城市。   
  第一章 潜伏的争议结(2)   
  广州，就在这个必须“回头”的名单上。 
  2 
  1月21日早上，看看窗外的天，灰灰的，感觉沉静，是个“出走”的好天。对一个持台湾护照的人而言，随兴“出走”不是那么容易的事，因为随便在地球仪上挑出一个城市来，多半需要办签证，这一个念头，足以冷却掉任何想“出走”的冲动。 
  拿好台胞证，“出走”第一站是湾仔的中国旅行社，办签证。 
  第一次办的时候，别人只需要等个十分钟，我却足足等了半个多小时。去问那坐在柜台里的小姐怎么回事，她斜斜地睨着我，似笑非笑地说，“那你当然要等啰，你不知道你是什么人吗？”她的坦白让我吃了一惊。 
  每次来都要等得比别人长，大家也就有了默契。小姐看见我来，还说“请坐”，一副心照不宣的样子。坐下来，透过玻璃看着她，她也看看我，很安静；但是在玻璃内与玻璃外之间，隐藏着一个深不可测的巨大空间，深得听不见一点回音。 
  3 
  火车缓缓开动，一个半小时的车程，足够温习一下自己对广州的零碎印象：南越王赵佗在广州建宫殿、苏东坡在广州欣赏寺庙、洪秀全在广州拜上帝、康有为在万木草堂讲课、梁启超在广州写文章、七十二烈士在广州起义、孙中山在广州开会、蒋介石在广州练军、陈寅恪在广州写《柳如是别传》、鲁迅在广州开书店、郁达夫在广州饮茶…… 
  一番胡思乱想，火车快进东站，才开始翻开手边的旅游小册： 
  光孝寺：唐仪凤元年（676年），禅宗六祖慧能在此受戒，开创佛教禅宗南宗之先河。 
  我吓一跳：十五年的深藏，风动幡动的哲学辩论，菩提树下的剃度，竟是在广州吗？为何在历次的广州行中，无人提及？再看下一则： 
  华林寺：梁武帝大通八年（534年），西竺高僧达摩乘舟至广州，在此登岸，并建茅舍。 
  只有短短两行字，却重如千钧，我心跳得厉害。曾经在西安碑林看明朝疯癫和尚画的《达摩东渡图》，也约略记得《祖堂集》（952年）里叙述的梁武帝和达摩对话的机锋： 
  武帝问：如何是圣谛第一义？师曰：廊然无圣。帝曰：对联者谁？师曰：不识。又问：朕自登九五以来，度人、造寺、写经、造像，有何功德？师曰：无功德。…… 
  菩提达摩与政治人物话不投机，北上黄河，面壁九年，然后有慧可的“断臂立雪”的传奇。《楞伽师资记》里慧可的话曾经令我彻夜清醒，难以入睡： 
  吾本发心时，截一臂，从初夜雪中立，直至三更，不觉雪过于膝，以求无上道。 
  原来达摩一苇渡江，禅宗初始之处，也在广州，为何无人告我？ 
  旅客都走光了，光孝寺，华林寺，我边念着名字，边提起背包跌跌撞撞下车，踏进广州，已是暮色沉沉。 
  4 
  早晨的珠江带点雾意，好像那江水还没醒过来。我放弃早餐，背起背包奔出爱群酒店。站在长堤大马路斑马线上，车辆不让人，根本过不了街。转身将背包里的地图取出，决定了路线：江在南，寺在北。先去十三行看老建筑群，再回头沿海珠路往北走。 
  过了马路，将地图放回背包，发现背包的拉链大大地打开，里面是空的。我停下脚步，看看周边的人，一个乞讨的孩子，三个发广告传单的青年，药店前倚着闲闲的店员，几个过路的男女。这是一个城市的街景，看起来，什么都没发生。 
  我几乎是踩着云雾走回酒店的，心里想的是：台湾护照、台胞证、香港出入境许可、香港身份证、台湾身份证、德国出入境许可、德国和台湾驾照、不同银行的信用卡……都没有了。而且，我身无分文。 
  走遍了全世界、穿过无数国界和边境的人，马上知道这意味着什么：我是一个失去了身份证明的人。 
  要是哪一个朋友在此刻出现，我一定抱头痛哭给他看。 
  两个基层警员倒是五分钟之内就来到酒店，但是到了派出所，一个警员却花了九十分钟的时间做笔录。笔录，其实只有那三百来个字，抄下我已经写下的失窃项目。我以为他会立即“办案”，譬如说，管区警员可能熟悉那一区的窃盗集团，会试图联系；譬如说，路口和酒店都装了监视电视，马上把出事时段的录像带调出来检视；譬如说，询问酒店的工作人员，追查线索……   
  第一章 潜伏的争议结(3)   
  九十分钟过去了，我才发觉，警察唯一做的，是写好笔录，发给我一张报案失窃证明，以便我能到出入境管理处申请临时台胞证。其他的，都别想了。 
  上午十一点，到了出入境管理处。空空的大楼，这是星期六。一个穿警察制服的人坐在一个电话机旁。窗子开着，冷风呼呼吹进来，他看起来冻得发抖。 
  显然只是个接电话的人，值班的官员不在。他拨通了值班官员的电话，然后将话筒交给我，我开始解释自己的困境：证件全没了，明天必须回到香港，请问怎么处理？ 
  “今天是星期六，没人上班。办你这个，要好几个部门的人，礼拜一再来。” 
  “对不起，可是我明天得回到香港──” 
  电话里的人很恼火，打断我，“你告诉我为什么明天要回去？” 
  我愣住了。他相当愤怒地说，“你有什么理由一定要明天回去？你把理由给我说出来。” 
  我想说，您没有权利要求我告诉您我为什么一定得回去，这属于一个公民的个人隐私；我想说，在一个文明的社会里，政府是有义务为它的公民和访客解决急难的；我想说，在一个法治的政府里，所谓值班，就是您无论如何不能离开这个位子；我想说，您能不能不用这种恶劣的口气和我说话…… 
  我都没说，只是问他，“您不是值班吗？”