广东九章

 
  “我没要你跟我说话，”他说，“告诉你，我这是在为你服务，你搞清楚。你说有什么理由一定要明天回去？” 
  我决定投降：“星期一上午大学有事。” 
  电话突然挂掉了。 
  那冻得手背发白的人问，“他说什么，马上来吗？” 
  我摇头，“不知道啊，他挂了电话。” 
  “喔———”他想了想，“那我帮你再打。” 
  又接通了，他听了一会儿，放下听筒，说，“他去找人，要你等着。” 
  “是等十分钟？还是一小时？还是三小时？还是……” 
  他似乎也很为难，然后再度勇敢地拿起话筒，“她问要等多久或者能不能讲定一个时间？” 
  放下话筒，他说，“他也不知道，因为他要去找齐其他部门的人，不知道什么时候找得到人。” 
  看着他在冷风里瑟缩的样子，我说，“您实在应该穿着大衣坐在这里，这儿太冷了。”他摇摇头，说没关系。 
  然后又拿起话筒，“小姐问能不能约个时间？” 
  听了一会儿，他高兴地说，“他会派一个人下来这里收件，然后你下午四点再来取临时台胞证。” 
  “您不能收件？” 
  “不能。” 
  “下来收件，”我说，“那表示上面有人在值班？” 
  “不知道。就等吧。” 
  “要等多久呢？” 
  “不知道。” 
  二十分钟以后，下来了一个小姑娘，来“收件”。 
  下午四点，准时回到大楼，还得等。极宽阔空荡的大厅，没有一张椅子。送来稿费救急的朋友问警卫，楼上有位子，可以上去坐吧？警卫懒得理，摇手表示不可以。 
  为什么不可以？我走过去把警卫的椅子搬过来，有点生气地对他说，“那麻烦您去搬几张椅子过来让我们坐着等。” 
  他奇怪地看看我，我泄气地坐下。我干吗为难他？他不会知道，政府部门是为人民服务的，因此大厅里理所当然应该有椅子给市民坐。没有椅子，他应该觉得抱歉。他的工资，都是市民缴的税所发的。可是，如果他的长官们，还有长官的长官们，还有长官的长官的长官们，都没有这种意识，你要求他什么呢？ 
  四点二十分，有人出现了，拿着一本新的台胞证。“要收费，七十元。” 
  朋友从口袋里掏出钱，她说，“不行啊，我不能收钱。得负责收钱的人来开收据收钱。” 
  “那──收钱的人在哪里啊？” 
  “要找找啊……” 
  我真想一把抢下她手里的证件就跑。   
  第一章 潜伏的争议结(4)   
  5 
  有了台胞证，可以离开内地，但是不代表可以进入香港。 
  上了从广州开往九龙的直通车。到了关卡，直接找香港海关的官员，解释了状况。他将我带进一个办公室，指着一张椅子，说：“请坐。” 
  这是星期天晚上八点半。另外几个显然也是入境手续有问题的人，正坐在一张长凳上等候，其中一个是非洲喀麦隆人，穿着拖鞋，露出所有的趾头。 
  六个制服齐整的边境官员正在忙碌。他们工作的神情专注，和同僚说话时，又显得轻松愉快。一个女性官员甚至从一张桌子走到另一张桌子时，用的是小女生跳格子的轻俏脚步。 
  不耐久坐，我不时站起来走动。麻烦的是，埋头公文的公务员一抬头，只要看见我站着，就会指着椅子，说：“你请坐啊。” 
  填表格，按指模，签名。在九点半，我以一个准许我逗留七天的临时入境许可进入香港。 
  第二天，第一站到了台北驻香港的代表处，它的名字带着历史的荒谬性：中华旅行社。在台北申请护照，只要二十四小时，在香港，因为邮件的来往，最长需要二十天。台北办事处的官员热情而迅速，但是，我恐怕享受了人们因为熟悉我而给予我的特别的信任；我不需要证明我是真的我。 
  下午一点半，到了香港入境处。抽了一个号码，等候四十五分钟，和官员面对面。 
  “办理香港身份证，你需要香港入境证。” 
  “但是我的入境证被偷了。” 
  “那你就要办理入境证。办理入境证，需要台湾护照。” 
  “但是我的台湾护照被偷了。” 
  “那你可以去律师那里公证，证明你的身份。律师给你一个公证身份，我们也可以给你入境证。” 
  我看着这位讲话规规矩矩的女性公务员，说，“没有身份证，没有护照，请问，律师凭什么给我证明身份？” 
  她呆住了。 
  我拿出当天的《苹果日报》，大半版是龙应台失窃的消息，照片很大，还有“出事”地点的示意图，看起来特别怵目惊心。 
  将报纸推进窗口，我说，“律师总不能凭《苹果日报》来证明我是真的吧？” 
  她喃喃地说，“对啊……” 
  这时，她的长官发现了我们的僵局，走过来，微笑着点点头，说，“我知道你的特殊状况，我们会特别处理，一定会帮你解决的……” 
  6 
  我决定不被小偷打败。 
  广州的老城区竟然还处处看得见历史的年轮，洋溢着老城的情趣。大德路几个街廓全是五金业。钢管以各种意想不到的形状挂在墙板上，乍看之下像现代艺术。小钢圈成千上百的放在一堆时，仿佛贵族的珠宝箱子被不经意地打翻了。诗书路上看不见任何诗书，但是再走一段就发现整条街都是印刷业，也明白了“纸行街”的意思。接近十三行的成衣批发集中区，杨巷路一家连着一家的纽扣店、拉链店、皮带店、花边店。当一整个店里都是拉链的时候，大大小小各形各式的拉链，铺排开来，简直就像一个现代美术馆的主题特展。 
  夹着老街的是一株一株菩提树，菩提树掩映着一栋一栋的老楼。老楼或没落褪色或残败颓废，但是雕花的廊柱、起伏的山墙、彩色的玻璃，彼此暗暗辉映，老旧中反而更有一种成熟的沧桑的妩媚。 
  广州老城，有着法国印象派油画的浓稠美感。 
  然后就走到了光孝寺。天色渐渐暗下来，大殿里亮起盈盈灯火，晚课的诵经声，在钟声、鼓声的节奏下，绵绵流进静谧的庭院。慧能受戒的菩提树，不知是不是一千五百年前的那一株，菩提树的心形阔叶在风里摇晃，一两片随风飘下，落在苍青色的石阶上。 
  不是风动，不是幡动，仁者心动。我就这样认识了广州。 
  （本文选自：http://www.csuchen.de/bbs） 
  龙应台在《文化是什么》中写道：文化其实体现在一个人如何对待自己，如何对待他人，如何对待自己所处的自然环境。在一个文化厚实的社会里，人懂得尊重自己———他不苟且，因为不苟且所以有品味；人懂得尊重别人———他不霸道，因为不霸道所以有道德；人懂得尊重自然—————他不掠夺，因为不掠夺所以有永续的生命。   
  第一章 潜伏的争议结(5)   
  广州的治安需要改进。但更需要改进的，也许是各级部门“为人民服务”的意识。   
  第二章 奇崛的生态圈(1)   
  “五岭北来峰在地，九州南尽水连天。”东西绵延千里，为郁郁葱葱的五岭山脉隔出，像上弦新月，排列在山之南腰部，面临浩瀚大海的那一片土地，就是广东。上天赋予了广东一个奇崛的生态圈。不过，要认识这一上天的恩赐，却需要新的视野和新的地图。 
  在中国历来的“夏/夷”这样的政治地理视野中，广东乃是蛮荒之地。白居易对当时的广东有这样的描述：“蓊郁三光晦，温暾四七匀。阴晴变寒暑，昏晓错星辰。瘴地难为老，蛮陬不易驯。……不冻贪泉暖，无霜毒草春。云烟蟒蛇气，刀剑鳄鱼鳞。路足羁栖客，官多谪逐臣。”广东在当时人们的想像中，完全是气候恶劣、流放犯人的瘴疠之地。后来经过一代代广东人胼手胝足的开发，岭南的自然环境、与中原的交通等都有了很大的改观。苏东坡贬谪到广东时发现：“岭南户户皆春色。”但广东的地理位置在全国仍然显得无足轻重。清末，广东人梁启超在考察“广东之位置”时感慨道：“广东一地，在中国史上可谓无丝毫之价值者也……崎岖岭表，朝廷以羁縻视之；而广东亦若自外于国中。” 
  要认识广东的位置，需要换一种视野，换一幅地图。“夏/夷”这样的政治地图，显然是陈旧的地图。广东人郑观应提出了新的世界地理观：“夫地球圆体，既无东西，何有中边？同居覆载之中，奚必强分夷夏？”梁启超发现，在全球视野内、在世界地图上看广东，广东具有得天独厚的地理位置，因为广东是中西海路通商的关键点，“为世界交通之第一等孔道”。而法国年鉴派大师布罗代尔在考察世界各大城市特征后指出：“可能世界上没有一个地点在近距离和远距离的形势上比广州更优越。” 
  近代以来，随着全球化序幕的拉开，广东在中西通商上的经济地理位置凸现出来。随之而来的是，广东在中国的位置也变得越来越重要。正如梁启超所预言的那样，广东非徒重于世界，抑且重于国中矣。 
  美国汉学家费正清在考察中国现代史时，建立了认识中国的“沿海/内地”的理论框架。