最寒冷的冬天是旧金山的夏季

刚才，不过是一场可笑的梦而已。
程明浩不知是一直没睡着还是被我叫醒了，他打开灯，伸过手来替我擦额头上的汗，问我是不是做恶梦了。
我问他，“我刚才说梦话了吗？”
他点点头，“不过，你说的是英语，还特别快，像在跟谁吵架，我没听清楚，好像是有关什么东西通过不通过的。”
我苦笑一下，“那是我在梦里上班呢。公司用我，是不是很合算？现在几点了？”
“才十一点多。” 程明浩给我倒了杯牛奶。
我把牛奶喝完，想起刚才的梦，心里很难过。我问程明浩，“你能不能让我高兴一点？”
164
“我给你讲个笑话。”
“我不想听。”
“那我给你做脑筋急转弯。”
“没意思，做来做去还不是那几道题目。”
程明浩想了一会，“那我唱歌给你听，保证你高兴。”
“原来你会唱歌啊？”我好奇起来，因为我从来没听过他唱歌；每次要他和我一起唱，他都抵死不肯。
“你听着。”他清清嗓子，开始唱“爱如潮水”。等唱到“爱如潮水将我向你推”，我已经明白他为什么以前从来不愿开口：这个人唱歌严重走调，碰到张信哲的歌高音不断就更加夸张，三句两句之后离题十万八千里，到天涯海角转了一圈居然还能摸回原来的调门，非常好玩。
我听得笑起来。他唱完一首，一本正经地问，“怎么样？”
我吹个口哨，拍拍巴掌，“再来一个!”
“你点吧。”
那天，他一共为我唱了七首张信哲的歌，一直到我笑不动为止。
说来有点奇怪，我熟悉的人大部分都很会唱歌：郑滢、张其馨和我之所以成为好朋友，就是因为大学一年级时一起排了一首 I Swear代表化学系参加学校的外文歌曲大赛；杜政平能把齐秦模仿得维妙维肖；蒋宜嘉擅长刘文正费玉清的老歌。程明浩是个例外，他声音低沉厚实，说话很好听，唱起歌来却乐感全无，叫人跌掉眼镜。
我说，“程明浩，不是气你，你唱歌真的有点像猫叫春。” 朦胧之间，我看到他凝视着我，丝毫没有生气，相反，脸上挂着心满意足的微笑。我的心里流过一股小小的、温暖的电流，我把自己的手放到他的掌心里。
我开始跟他“想当年”，“刚开始，我们三个人还不熟，排 I Swear的时候，大家都想抢主唱，结果每人唱一遍，只有我能把最后一句的高音唱上去，就轮到我主唱。那一次很出风头，不过，好像也只有那一次。”
记忆里，那大概是我唯一一次盖过郑滢和张其馨，其它方面，她们好像都比我厉害：郑滢精灵漂亮、伶牙俐齿，张其馨温柔可爱、说话得体，和她们在一起，我总是那个最安静而不太引人注意的。郑滢对我说过，她将来结婚，我是当伴娘的最佳人选：个子没她高又不算矮得太过分，长得没她好看又不算拿不出去。有时候，我简直怀疑，我们之所以一直可以做最好的朋友，就因为我是个天然的陪衬 -- 她性格那么强，碰到个一样强的，不吵翻天才怪。
我说，“人要是长不大该多好。”
“你是压力太大了，连做梦都想着工作。” 
“有什么办法，公司已经裁员两轮，大家要保住饭碗，抢起业绩来一个个都像德国狼狗。想想真烦，什么都要抢，我本来就不大聪明，只好加倍用功，否则，更加抢不过。其实我现在就抢不过人家，有时候明明被人家占了便宜都没话说… ” 我讲不下去了，因为我突然想起了张其馨和西雅图那个送风铃的女孩子，心里像被一块大大的石头堵住了：这个世界上，有很多女人比我聪明，比我漂亮，比我温柔，我知道的；我很怕她们来跟我抢程明浩，因为我抢不过。项目被人家抢走了总还有下一次，他要是被人家抢走了，让我到哪里再去找一个呢？我好不容易才让他喜欢我，我很怕再失去他，就格外小器，格外计较；偏偏小器和计较都讨人嫌，於是我更害怕；因为害怕，我变得加倍小器和计较，更不招人喜欢。难怪歌里说爱情好辛苦。
我叹了口气，“你是不是觉得我很笨？”
“你不笨。”
“我不相信。”
他轻轻地抚摩着我手掌上的纹路，过了很久，慢慢地说，“其实，璐璐，你有很多好处，自己不知道，比如说，比如说，你懂得做番茄炒鸡蛋不需要加水，应该早点放盐，把番茄里的水吊出来，对不对？”
“那算什么。”
“我就不懂。” 
我不由微笑起来，心里有点小小的得意，“我还知道煎鱼的时候先用姜擦擦锅子就不会粘底，还有，在红茶里加几片苹果煮一下，茶会特别的好喝，还有，用剩的柠檬可以拿来擦菜刀，你肯定也不知道。”
“不知道。你看，我说的不错吧。”
“你真会哄人开心。”我躺回枕头上，“借你的手用一下。”
我把脸颊枕在他的手背上，这样正好可以搁住眼罩，“我睡觉了。”
165
我闭上眼睛，过了一会儿，又睁开来，“有件事情告诉你。”
我隐约看见他正在翻一本什么东西，想起是上次拿回来的那本珠宝店的戒指目录。我脸红了，立刻解释，“这是一个同事送的。她订婚了，手上的钻戒大得像麻将牌，一开会就摊在桌上展览，有几个女同事因为戒指上的钻石比她的小，都不好意思坐她旁边。” 说着说着，一个念头划过我的脑海，假如程明浩现在向我求婚，就算拿一个两块九毛九的“情绪戒指”，我大概也会高兴得要命，马上答应。
他合上那本目录放到桌上，问我，“你要告诉我什么？”
“噢，上次我见到杜政平了，他来旧金山培训。你不会生气吧？”
他摇摇头，“他现在好吗？”
“挺好。不管怎么说，投资银行总比我们这种什么高科技公司稍微稳定一点。幸亏你当时没有转学计算机，这个行业是卖青春，累得要死，还动不动裁员，不累死也吓死。对了，你什么开始上班？”程明浩在一家科研机构找到了工作，工资不算高，不过比较稳定，而且在旧金山，有这两点，我已经很满意了。
他说，“还没定。”
我说，“等你回来以后，陪我去看浪管风琴，我要听它唱歌。”
“好，” 他用另外一只手摸摸我的头发，“不早了，睡吧。”
我闭上眼睛，脸颊贴着他的手背，隐隐约约几乎能感受他的脉搏在跳动。我睡得很好，没有再做梦。
第二天，等我已经能够看得清清楚楚的时候，程明浩拿出一个深蓝色的绒布盒子，“送给你。”
我的心跳猛然加速，“是什么？”
“打开看看。” 
我望望他，他看着我微笑。我揭开盒盖，里面是一条项链，细细的白金链条，一个圆圆的挂件，挂件上刻着细致的玫瑰花纹，非常好看。我把项链拿出来，发现那个挂件其实是一个薄薄的小盒子，打开来，里面刻着同样的玫瑰花纹。
他帮我把项链戴在脖子上，我照照镜子，问他，“怎么想到送我项链？”
他说，“有一次走过一家商店橱窗，正好看见，觉得你大概会喜欢。就买了下来。说起来，我还没送过你像样的礼物呢。你喜欢吗？”
我说，“喜欢。你看，这个盒子里还可以放一张小照片呢。” 却有点失望：为什么不是戒指呢？随后觉得自己有点可笑：是不是受郑滢影响太深，也想着二十五岁以前清仓？
我剪了一张和程明浩的合照想放进那个挂件盒，结果还是太大，我想来想去，把照片上的自己剪掉，留下他，放进去，正正好好。
几个星期以后的一个周六下午，四点多钟的时候，郑滢突然打电话来，声音很哑，语调也有点不对劲，“关璐，你过来陪陪我。”
我马上去她家，门开了一条缝，我走进去，郑滢穿着睡袍坐在浴室的地板上，头发蓬乱地覆盖在肩头上，她抱着膝盖对着马桶发呆，手上戴着杨远韬送给她的那条手链。
我走过去，叫了好几声，郑滢才抬起头来，她脸色苍白，眼睛哭得发肿，无神地瞪着我，眼白比眼黑还多。我觉得不对头，蹲下来问她怎么了。她只是一个劲的摇头，却死也不开口。
我着急了，用力地拍她的肩膀，“怎么了？你倒是说话呀!”
她还是不言不语。
“你怀孕了？” 我开始猜测。
郑滢这才“哇” 地一声把头埋在我的怀里，又歇斯底里地大哭起来。我抱着她，轻轻地帮她拍背，像史努比抱着在沙漠里吃苦受累的史派克，一面开始刮脑汁想在美国怀孕了该怎么办。
郑滢哭了足足有十分钟，才渐渐平静下来，断断续续地开始说话。