最寒冷的冬天是旧金山的夏季

可是，我到底要什么？坦率地讲，我自己也不知道。但是，不对头，就是不对头，不去多想了。
太阳慢慢地西斜，我站起来，回头朝市中心那一片高楼大厦走回去。
栈桥是一样很美的东西，它远远伸展到海里，让人领略在岸上无法看到的风光；它同时也是一样洋溢着哀愁的东西，因为走得再远，风景再美，到头来，总是要回头。
170
我去找郑滢，告诉她我和程明浩分手了。
郑滢叫起来，“他甩了你？” 脸上摆出一副随时要去手刃陈士美的神情。
“我甩了他。”
郑滢更加惊讶，好像不相信我居然还能有这份出息，“为什么？”
“我们不配。”
“怎么不配？”
“不配就是不配。”
郑滢盯着我看了一会儿，不怀好意地笑起来，“是不是他某方面表现欠佳？要不，过佳，你吃不消？”
我哭笑不得，“胡说八道。拜托你别问了好不好？我心情已经够差，还不快来安慰安慰。”
郑滢摇摇头， “不是我说你，要甩也不趁早，辛辛苦苦等到人家博士毕业、找到工作再甩，把愣头青调教得八九不离十然后端在盘子上奉送给别的女人，你以为你是巴顿将军，功成身退吗？”
我没好气，“我是麦克阿瑟，耀武扬威，统治的却不是自己国家的领土。”
郑滢勾住我的肩膀，摆了个很洒脱的姿势，“不配就不配，失恋也是人生必不可少的经历。走，买酒去!”
我们去爱伯森氏买酒。我说买啤酒，郑滢一摇手“啤酒也算酒” ，她要买威士忌，我坚决反对，因为我怕喝醉了像郑滢上次那样发酒疯。最后，我们停在一瓶硕大的雪宝莉酒前面。
“买这个吧!”郑滢握住酒瓶上的小把手，“这种酒有一个很出名的典故，就是酒瓶一旦打开，要一次喝完，否则，第二次喝，它会变成醋。”
我打量着瓶子里粉红色的液体将信将疑，“是真的吗？”
“老实说我不相信，不过听上去很浪漫。”
我微笑起来，“有点像谈恋爱，开始的时候总是很美好，时间长了，就发生问题，最后变成一瓶醋。聪明的人知道应该速战速决，笨蛋才会想着要慢慢喝。就买这个!”
我们把一大瓶酒搬回郑滢家，门上插了一张字条，是程明浩写的，叫郑滢给他回电话。电话留言机上红灯不断，有程明浩的好几个留言，都是问有没有看见我，听上去很着急。最后一个留言是张其馨的，问关璐是不是失踪了，因为程明浩也去找过她，用她的话来说，“急得像掐掉头的苍蝇” 。
郑滢有点疑惑，“你们到底分了没有？还是你在吓他？”
“我跟他说得很清楚，再说，我也不会拿这种事情吓人。”
“他好像很在乎你。”
我从鼻子里哼了一声，“做做样子吧，得了便宜又卖乖，让人家觉得都是我的错。他再打来，就说你没看见我。”
“我不喜欢说谎。”
“放心，他以前说过的谎比这个严重，骗他一次，不损阴功。”
我们打开雪宝莉酒。雪宝莉比葡萄酒略淡，清甜甘咧，甜里微微透出一点酸来。郑滢一杯下肚，咋咋嘴，“不错嘛，的确有点像爱情，甜甜的，嗲嗲的，哄得人高高兴兴。”
我说，“比爱情好，爱情酸多甜少，是个王八蛋。”
话音刚落，真正的王八蛋又打电话来了。郑滢照我的意思回答，放下话筒后说，“他在你家门口等你，听口气是要不见不散。”
“不管他。爱等就等，接着喝，今天晚上我跟你睡。”
等瓶子里剩下薄薄一层酒，我们两个人都有点飘飘然起来，郑滢说，“这些留着做实验，看它会不会变成醋吧。”
我摇摇头，把酒统统倒进杯子，“还是喝了吧，真要变成醋，多可惜。”
我仰头把最后一杯酒喝干，心里突然像被什么东西用力勾了一下 -- 我到底还是不愿意让雪宝莉变成醋。我站起来，对郑滢说，“我回去了。”
“你不是说要跟我睡吗？”
“算了，我睡觉喜欢卷被子，不折磨你了。”
“我看你还是舍不得他吧？”
“才不是，我只是想跟他说说清楚，免得他再到处骚扰人。”
“你这样子能开车吗？”
“我做着梦都能开，怕什么。”
我开车回家，上楼，程明浩果然靠在门边的墙上，低着头，两手插在裤袋里，咬着嘴唇，一脸严肃。他看见我，眼睛一亮，如释重负地笑了，几步跨过来，“你到哪里去了？我找了你整整一天。”
“我没去哪里，就是到处转转，” 我打开门，“进来吧。” 我请他在沙发上坐下，倒了一杯茶给他，他双手捧过去。
他大概闻到了我身上的酒气，皱起眉头问，“你喝酒了？”
“一点点，” 我对他笑笑，“叫雪宝莉，以前从来没喝过，味道很好。放心，不是为了你。”
“那你自己开车回来的？”
“我又没喝醉，其实，就算喝醉了也无所谓，这个时候路上根本没什么车，上次我还一边开车一边睡着了呢，醒过来以后扇了自己两个大耳光…”我突然发现自己多话起来，想说的不想说的一起出口，看来雪宝莉喝着像糖水，后劲却不可低估，“程明浩，我教你，以后开车开累了想睡觉，就打自己耳光，一左一右两下，人立刻清醒，很管用的… ”
他的脸色沉下去，眉毛越皱越紧，“你怎么不告诉我？”
“告诉你干什么？告诉你，你会说我一顿，叫我当心，然后，跑到你的明尼苏达去，隔了… ” 我对着墙上的美国地图数，“内华达，犹他，怀俄明，南达科塔，也不多，才四个州…你隔了四个州来关心我，对不对？” 我伸手拿过他手里的茶喝了一口，把茶杯递还给他，“程明浩，其实你是个很好的人，就是不合适我。”
他把杯子放到茶几上，随后蹲在我面前，抬起头，用手臂环抱着我的肩膀，“璐璐，我不去了。”
171
我愣了一下，程明浩接着往下讲，“我不去明尼苏达了，就留在这里，好不好？”
“为什么不去？”
他抓住我的手，“为了你啊。”
我呆呆地看着他，他温柔地凝视着我，灯光下，他的脸上全是深情，看得我心头一阵发颤。他那么高大，此刻却像个孩子一样仰视着我；他已经说会为我留下来，我知道，只要我笑一下，点点头，顺势扑进他的怀里撒撒娇，一切就都过去了。
但是，我身体里一种奇怪的力量紧紧地拉住了我，随后我想起下午看见的那只不吃巧克力的海鸟。当他终於开口说了我想听到的话，我却不由开始怀疑，这些话，对於我来说，究竟有多少意义；而我们之间的“不对头”，是不是他选择留在我身边就可以解决？
於是我摇摇头，“算了，还是去吧。你不是说机会很好，放弃太可惜吗？”
他更加用力地握紧了我的手，“我已经想好了。”
“你弄痛我了。”
他松开手，“对不起。”
我用两只手相互揉着，一言不发。他坐到我身边，伸手把我搂进怀里，我顺从地靠在他肩膀上，他的身上有一股淡淡的烟味。我以前还从来没有在他身上闻到过烟味。
“你抽烟吗？”
“今天下午抽了几支。”
“几支？”
“四支。”
“抽烟不好。”
“我一般不抽烟，今天找你找不到，着急了。”
“还是不好。”
“那我以后不抽了，其实我本来就没有烟瘾。”
“不过，你抽烟倒是不难闻。还有，我听说过，香烟也叫‘忘忧草’。”
我把手贴在程明浩的胸口，他的心脏在我的掌心下面坚实有力的跳动 --那是我一直想去却没有去成的地方。我把头埋在他衬衣领口，贪婪地呼吸着他身上夹着淡淡烟草味的气息。
我莫名其妙地想起某本书上看到的一个统计，说从金门大桥上跳下去是旧金山一种历史悠久的自杀方式，而在这些自杀者当中，大部分的人都选择从金门大桥北侧、面向旧金山的方向往下跳，只有少数人才从桥南侧、面对太平洋的方向跳。有关“专家” 经过研考，提出推断，说这是因为大桥南侧的水温度略高，而且旧金山市区的风景较浩瀚的太平洋显得更加“温暖” 一点，导致自杀者作出这种下意识的选择。
那时候，我觉得这种推断啼笑皆非：一心求死的人，会去贪恋那一时片刻的暖意？直到这一刻才明白，这种说法搞不好还真有道理，因为，当我终於有了足够的勇气去跟一个人告别，却无法抑制地加倍留恋起他的体温和气息。