最寒冷的冬天是旧金山的夏季

我们沿着缆车路线爬上一个僻静的坡，隔着生满常春藤和三角梅的矮围墙，远远可以望见碧蓝的旧金山湾和魔鬼岛上的白色灯塔。
“我还没去过魔鬼岛呢，从前放‘石破天惊’ 的时候我就想着，将来假如能到美国，一定要去看看，” 我喃喃地说，“不过要坐船。其实，旧金山好多地方我都没去过。” 记得有一次，我差点就去了，后来想起他也没去过，就没去；我想等他回来以后一起去。
“等一下我陪你去。”
“不用了，”我突然转过身对着他，吸了一口气，说，“我们分手吧。” 其实，一路上，我一直在想用应该用什么样的口气、什么样的神态说出这句话，但当我听着自己说出来，却平静得像是别人的声音，在说别人的事情，心里不由诧异起来。从前想都不愿想的事情，现在真的发生了。
我站得比他高，正正好好直视着他的眼睛，认识这么久，好像还是第一次同他肩并肩、面对面说话，感觉有点奇怪。程明浩脸上的表情在一刹那间冻结，好像没听明白我在说什么。过了几秒钟，他的眉毛慢慢地往一起皱，眼睛紧盯着我，“璐璐，你刚才说什么？”
“我说我们分手。”我的心头一阵发紧，随后痛楚逐渐蔓延开来。原来，刚才只是一阵短暂的麻木，就像手上被刀子划开，一开头并没有什么感觉，过了一会儿眼见鲜红的血珠浸润伤口，一点一点冒出来，直到一发不可收拾，才明白伤得实在不轻。
“你说我们分手？” 他居然还没听懂。
我开始不耐烦，“是的，我说，我-们-分-手-吧! ” 我的声音尖利地划过空气，惊得旁边树丛里的两只鸟扑簌簌飞走了。这一次，好比在伤口上泼了一瓢盐水，让我痛得眯起眼睛。
“为什么？” 他终於反应过来，扳住我的肩膀，“就为了我想去明尼苏达工作吗？” 他的眉头拧成一个结，声音里有些惊诧、有些不解，甚至有点愤怒。
我甩开他的手，一时间不知该怎么回答他。我看着他的眼睛，脑子里蒙太奇般地闪过很多片段：从第一次见他，到那条银灰色的围巾，到海盐拼成的彩虹，到浪管风琴，到非洲紫罗兰，到套鞋花盆，到冬日风里的第一个拥抱，到旧金山湾边的散步，到雨夜里的查理布朗和史努比，真是谈了一场色彩缤纷的恋爱。我们曾经离得很远很远，远到我觉得自己在发神经，远到他不相信会有结果；后来终於渐渐接近，一直近到此刻碧空白云下的四目相对，近到我以为可以牵手一生的距离，然而，每一次，都是我在向他靠近，而他，却要把自己拉得越来越远，远到我够不着，还在这里问我“就为了我想去明尼苏达工作吗？” 。
“为了…为了…很多事情，” 我结结巴巴地开口，一面说话一面感觉血往脑门上涌，我努力把声音控制得还算平静，“不是你的工作，是你…你总是让我很难过。”
我黯然地垂下头，“跟你在一起，我好像总是很难过，谈恋爱，不应该越谈越难过，对不对？” 我抽了一下鼻子，“你真的很厉害，有各种各样的办法来让我难过，我吃不消，我想我大概需要一个不让我难过的人。”
他把手插进裤袋里，慢慢地握成两个拳头，许久没有说话。我们陷入了难堪的沉默。
过了差不多半个世纪那么长的时间，我终於无法忍受，解下脖子上的项链，又从背包里拿出手机，一起递给他，“还给你。”
169
我把手机和项链捧在手上，等他来接，他却一动不动。
“还给你，我不要了。” 我重复一遍。他还是不动。
“你没听见吗？” 我用力把他的手从口袋里抽出来，扳开手指，把两样东西塞进去，“就这样吧。”
说完“就这样吧”，我有点茫然地看着他。在我看过的中港台日韩爱情片里，这个时候，男主角大多会冲上来指天说地表白一番，或慷慨激昂、或缠绵悱恻、或赌咒发誓、或大言不惭。而女主角根据剧本通常有两种反应：欲擒故纵、想跟他继续下去，就泪水涟涟带着万般委屈扑进他怀里说两句肉麻话，例如“你真坏，害得我想离开你都不行” 之类，然后雨霁天晴；要是下定决心一刀两断，则泪水涟涟带着万般委屈推开他夺路而逃，一口气窜过若干个红绿灯，最好还冒出一辆火车 -- 没有火车起码也要公共汽车，没有公共汽车起码也要有一排出租车什么的夹在当中，让他追了半天追不上，无限怅惘地凝望着背影悔之晚矣。
我已经打定主意照第二种情节演，可是男主角不大配合。程明浩盯着手机和项链看了一会儿，才慢慢地开口，“璐璐，我真的让你总是很难过吗？”
“是的。”
“为什么？” 
“你自己知道。”
他突然坚定起来，“我不知道。”
没想到临分手还要做这么一篇记叙文，“好，你不知道，我来告诉你。你和我的好朋友谈恋爱，还跟她上床，我很难过；你同她分了手还私下见面，还对我说谎，我很难过；你跟我上床害得我去吃事后避孕药还过敏，我告诉你，我难过死了；实习你要跑到西雅图去，弄出来一个送风铃的女孩子，废话，我当然难过；现在好了，你大概觉得西雅图不够远，不过瘾，看上明尼苏达的哪个鬼地方，天晓得你在那里又会碰到谁，你说我难过不难过？”
他倒是知道抓重点，“那天你是在过敏？”
“长了一脸痘痘呢，” 我泄气地说，“丑得要死，像小时候出风疹一样。”
“难怪你不肯让我去看你，” 他抿紧嘴唇，“璐璐，我真的不是故意的。其实，后来，我也想过…不过，那个时候，我以为你后悔了，讨厌我…对不起。”
“对不起管什么用？我最不要听你说对不起。”
“不过，以前的事情我都跟你解释过的啊，你怎么老是抓着不放呢？你这样让我怎么办呢？这次找工作，我承认是我不好，没有早点告诉你，可是 -- ”
“可是，没有可是了，”我感觉到自己的耐心已经像一个吹到顶的汽球，马上就会“吹弹欲破” 。於是，我决定不理那个不照规矩出牌而且强词夺理的男主角，开演我自己的那一场，“程明浩，以后你归你，我归我，你奔你的大好前程，我预祝你马到成功；我呢，想办法去找一个不让我难过的人，皆大欢喜!”
我转身要跑，突然被他一把拦腰抱住，“璐璐，你听我说…”
“我不要听，你立刻放开我，”我想挣开他，可是他把我抱得很紧，一边在我耳边急促地说，“你说我总是让你难过，可是，你有没有想过很多时候你是在让自己难过？其实我一直都想跟你说，我觉得你好像总是不相信我…”
岂有此理，他居然把帽子扣回到我头上来了。我火冒三丈，加倍用力挣扎，用足吃奶的力气拳打脚踢，还是没用。当一个男人不让你的时候，你骤然发现，他的力气真的很大。
终於，气急败坏之间，我猛地低下头在他手上咬了一口，又用胳膊肘往他肚子上狠狠一顶，趁他两手松开，立即用五十米冲刺的速度飞跑而去。
等我气喘吁吁跑过两个街区，已经是三个坡之外了。我停下来，忍不住回头，想看看他会不会追过来。等了一回儿，他没有。
我呆呆地站在那里。他是不是刚才被我打得很痛？还是觉得我心狠？或者，他其实追了，只是看不见我，以为我已经跑得很远，就不追了？
那一天，我发现，那个爱情片的经典镜头在很多城市都可以演得很漂亮，催下一桶桶眼泪，但在旧金山却偏偏不行。因为，这里的坡又多又陡，注定不可能把要分手的男人和女人拉进一个镜头；明明只是隔了几道坡，因为看不见，以为对方已经走远，就很容易放弃；也是因为看不见，以为对方不在乎，就更加没有勇气回头。当心变得脆弱，一道山坡，就是一个天堑。
我漫无目的地在这个高高低低的城市游荡，吃完了整整一袋椰丝巧克力。黄昏的时候，我沿着市场街来到一号码头旁的栈桥。
栈桥上空荡荡的，我一个人坐在长凳上听脚边海湾里的涛声。一只海鸟飞过来，停在我正前方的栏杆上，一本正经地盯着我。我没有理它，它却迟迟不肯飞走。我想它可能是肚子饿了，翻翻包，唯一能找到的食物就是几颗吃剩下的巧克力。我把巧克力掰碎，摊在手上放到它面前。它果然是肚子饿了，立刻低下头凑过来嗅了嗅，迟疑一下，又把头转开，终於意识到我这里没有什么油水，拍拍翅膀飞走了。
我有点失望，随后觉得自己可笑：鸟，怎么会喜欢吃巧克力呢？
那一个瞬间，我突然意识到，我和程明浩对於彼此，说不定就像那只海鸟面前的椰丝巧克力，本身并没有什么问题，但放在一起，就是不对头。
我们的身高不般配，怪不得他 -- 他拥有可以把 Ralph Lauren西装穿得恰到好处的身材，是因为我只有一米五八；
我们不能一起唱歌，怪不得我 -- 我不用伴奏唱蔡琴的老歌都不会怯场，是因为他五音不全；
他对我很好，却偏偏让我难过，怪不得他也怪不得我，是因为他给不了我想要的东西。