最寒冷的冬天是旧金山的夏季

 难怪他可以做妇产科医生。
他们拍了大半天，到将近傍晚时分，眼看着天阴沉下来才告一段落。我突然记起浪管风琴应该就离这里不远，於是叫他们先回家，“我想到海湾旁边走走。”
186
那天的天气很奇怪，早上到下午都阳光灿烂，四点多钟却开始下起小雨。我在现代艺术宫后门的博物馆门口找到个工作人员问他知不知道浪管风琴在哪里，他伸手指指路对面，“过街再走一段就到了。”
我走过街，沿着旧金山湾往前走。慢慢地，雨越下越大，海湾上的风吹过来，透过我身上薄薄的开斯米毛衣，我开始发抖，心里非常后悔没有带件风衣。
这一路上人很少，走了很久，已经差不多到了金门大桥下面，却还是什么都没看见。我觉得很不对劲，绕到停车场旁边的一家纪念品商店去问路，才知道我转错了弯，早先过了街，应该朝右，而我，想当然地朝左转了。
我已经没有力气走回去，身上的衣服也差不多湿透，只好搭公共汽车回艺术宫去开车回家。转上高速公路的时候，我对着观后镜里的自己苦笑一下，笨啊，近在咫尺的东西都找不到。
郑先生和郑小姐的婚礼极其浪漫，在位於富兰克林街的哈斯. 莉莲索屋举行 -- 那所典型安女王式的老房子始建于十九世纪，奇迹般地幸存了1906年大地震，是旧金山两栋对外开放的维多利亚式房屋中比较精美的一栋。
我对郑滢说，“你老公花样真不少。” 随即发现她毫不逊色 -- 她的戒指上面不仅有一颗麻将牌一样的钻石，而且，那家珠宝店为了拉生意，出奇制胜附送了一个终生承诺：日后，如果她愿意，可以随时把戒指拿回去换一颗钻石，只要份量相同，式样自选。郑滢说她打算五年去换一次。
我笑她，“你当心人家以为你五年嫁一个新老公。”
郑滢不以为耻、反以为荣，“要的就是这种效果。美国不是流行女人再嫁次数越多身价越高吗？我呢，再嫁就算了，不过，做做样子也好啊。” 这是我有生以来见过最奇特的虚荣心。 
我实践了九年之前在学校浴室和她挤一个淋浴喷头时许下的诺言 -- 当她的伴娘，杜政平做伴郎。礼成之后，郑小姐，不，郑太太，也不知是被幸福冲昏了头脑还是有意表达她的“美好祝愿”，学了美国人那一套把手里的百合玫瑰花束从脑后朝着我的方向扔过来，花束在空中划了个优美的弧线，在我和杜政平都毫无思想准备的情况下一屁股(如果花也有屁股的话) 稳稳当当地坐在了我们两个人前方正中的地上。我们眼看着它掉下来，却不知怎么搞的，谁也没伸手去接。
一屋子的人都把目光投在我们身上，几秒钟之后，我反应过来，碰碰杜政平的手，他如梦方醒地立即低头去捡起那束花递到我手里。身后几个女人拍着巴掌呱呱大叫起来，她们大概觉得这个场面十分浪漫；我的脸涨得通红，心里只是恨郑滢怎么也不事先提醒一声：幸亏她不准备再嫁，否则，下一次自己去找伴娘。
哈斯. 莉莲索屋是一栋非常漂亮的房子，里面荡漾着一股旧时代特有的、溶和了许多可知与不可知往事的和婉气息，让人不由跟着温柔起来。
在一间卧房的墙上，我看见了一张古老的结婚证书。泛黄的纸张上字迹由於经年历久，已经变成一种淡淡的紫灰色，却还是清晰可见。上面写的是美国加利福尼亚州旧金山市市政府颁发此证书，证明某个男人和某个女人自一八八O年七月三十日开始结为夫妇，地址就是这栋房子，下面有证婚人的签名。
我目不转睛地盯着那张纸，文字是一样奇妙的东西：当所有的人都作古，甚至连屋舍都已经易主，它还在万分固执地、坚强地、死硬地对每一个走过的人倾诉一段许久许久以前的姻缘。两个人把名字写在一起，便是一个最郑重的约定。婚姻，是值得尊重的，非但尊重，简直肃然起敬。
这个时候，我的手被人拉住了。我转过头，正好碰到杜政平的目光。他一动不动地看着我，我也一动不动地看着他，突然，好像有一阵风从心里某个角落吹过来，像地铁将来时隧道里夹着滚滚车声的那一阵风；我能感觉到，有一个问题，虽然谁都还没开口，但离我们是越来越近了；虽然还不知道是哪一条线的车，能不能去得了目的地，有车总比没车好。
六月份，我升了一级，而且很意外地当上了项目经理。起因听说是老处女和部门里势力最大的项目经理之间有点摩擦，好像觉得他“功高震主” ，於是出了一个新花样，把部门像比萨饼那样切成小块，从基层选“秀女” ，提拔几个项目经理分管，变相来个“杯酒释兵权”。於是，我和 Chris，还有其他两个同事一起被她“提拔” 了上去。
187
新选上的“秀女” 们心情激动地去参加所谓的“部门核心讨论”，也就是关于下半年度工作和人员分派的会议。老处女用投影仪“嗖” 地放出一张标得密密麻麻的箭头图，箭头上烤肉串一样挂满了大大小小的方格，红方格代表产品新版本当前的重要里程日期，绿方格代表旧版本的各式补丁，方格叠方格，红红绿绿，煞是神气。
老处女把箭头图解释一番，然后巡视一周，“你们有什么想法？”
鸦雀无声。那个烤肉串显示了史无前例的工作量，大家四顾会议桌前的小猫两三只，再把没来开会的小猫凑在一起，实在想不出那些方格怎么搞得定。
老处女一眼洞透小猫们的心思，斩钉截铁地消灭了大家最后一个幻想，“我已经试过去别的部门借人，一个都借不到，现在每个部门都人员短缺；但是，这张图上所有的日期都已经定了下来，除非出现意外，不大可能再改动。也就是说…”
然后她跟我们讲了一通“理想” 和“现实” 的差距，也就是说，我们拼了老命或者小命，也要在年底之前把肉串给烤熟了再抹上点沙爹酱，让她老人家去向上级表功“看，我的部门用百分之七十五的人力完成了百分之一百二十五的工作” 。
当时，所有与会的人已经多多知道自己会负责什么项目，不知道的，是自己会分到什么样的人。走出会议室的时候，我和Chris 都颇为沮丧，因为他分到一个实习生和一个由於去年工作表现欠佳而从另一个部门转过来的同事，而我，分到一个实习生和一个怀孕的女同事，预产期就在明年一月份。部门里比较得力的人都被几个资深的项目经理不由分说地瓜分了，就好比他们把比萨饼中间堆满了料的部分吃了，抹抹嘴，然后把帮子推给我们。
我们都做过实习生，也对曾经提携过我们的人心存感谢，然而此一时彼一时，公司景气的时候，人手足，无所谓，到现在已经瘦身瘦得差不多，一个萝卜顶一个坑，实习生相对来说就很不好用了：不在正式编制，公司严格控制加班时间；很多实习生进来的时候对产品一无所知，需要相当一段时间的训练，等训练好，实习期也快结束了；最要紧的是，这些孩子们关心的是未来的工作 -- 当然应该关心，一旦发现公司不招员工，立刻就松懈下来，惦记着张罗自己的前程，不可能跟你休戚与共，而你又不能逼得太紧，毕竟，人家是来“实习” 的，有三分客人的味道。
Chris 说，“你比我好，轮到一个博士生。” 他分到一个硕士研究生。
我苦笑一下，心想，博士生长两个脑袋四只手吗？
郑滢听了我的“部下” 阵容，立刻一翻眼皮，“你亏大了。想想看，他那个人再不济，还可以管，可以骂，可以告状，出了问题，实在不行就把责任推下去；你呢，不要说骂，讲话都要小心，万一逼狠了，人家搬出‘一尸两命’ 来威胁你，你告到老板那里她都不敢帮你。”
我越听越懊悔，“别说了，谁叫我没用，抢不过人家。狗咬狗，小狗只好啃没肉的骨头。”
郑滢摇摇头，点着我的鼻子，“看好了，你这个‘监工’做得连‘长工’ 也不如。”
七月份，一个大项目收尾，老处女出人意料地弄到一笔钱，组织她手下的几个基层部门的人去一个葡萄园“尝酒”，所谓“尝酒”，其实不过就是大家跑去看看风景，稍微搞点活动，喝几杯当地产的葡萄酒而已。本身并不太稀奇，可这一次大家趋之若骛，因为不知道什么时候会有下一次机会。
那是一个星期五。早上我有点睡过头，又碰到堵车，等开到那个葡萄园，露台前面的停车场上已经停满了车。这个地方我来过两次，知道假如这里没有车位的话就要一直绕到后面山腰上的另一个停车场再走下来；於是我一连转了两圈，希望能有一个空位。
终於，我在一个角落里发现一个空车位，可是对面不知从哪里冒出来另一辆车也朝它开过去，离得比我近，眼看就要转进去。我恨恨地念了一句倒酶，正要掉头，那辆车却突然调转了方向，车里一个戴墨镜的男人示意我用那个车位。我喜出望外，以为正好碰到哪个有绅士风度的男同事，立刻二话不说开过去。