最寒冷的冬天是旧金山的夏季

两辆车缓缓擦过，我隔着车玻璃朝他微笑，笑容却突然僵在脸上。因为，那个人是程明浩。
他来旧金山参加一个会议。他们公司是主办方之一，在会议最后一天邀请一些有长期关系的客户来这儿活动。葡萄园有两个尝酒的大厅，我们包了一个，他们包了另一个，难怪停车场那么挤。
我心不在焉地应酬了一会儿，就到露台上去，他正好站在那儿，而且是一个人。我在离他三步远的地方停下来，看着他，不知该往脸上摆什么表情。他对着我微笑，很大方地说，“你好。” 他的态度很沉着，仿佛我们以前所有的事情都一笔勾销了。
程明浩穿一件米色棉衬衫，胸口有他们公司的标记，很配那条咖啡色卡其布裤子。一年没见，他黑了一点，显得比以前更结实、也更精神了；只是他把头发剪得很短，不仅短，而且还用发胶定型，使之一丝不苟，脑门前的几乎根根直竖。现在很多男人留这种发型，也挺好看，但他也“怒发冲冠”，却让我心里生起一份莫名的难过 -- 璐璐再不可能把他的头发弄乱了。
我们开始聊天，名副其实是聊“天”，我们从加州的天气聊到明州的天气，再从明州的天气聊回加州的天气，待所有与天气有关的事情都聊完，终於不可避免地要回到“人”。
“你不如把头发再剪短一点，不像香港特首也像澳门特首。” 我说。
他笑笑，把声音压低一点，“你们公司还好吧？前一阵子我看到好像又裁员了。”
“好，裁归裁，至少现在还能跑来喝酒，” 我抿了一口酒，“不过，说真的，这酒好酸。”
“加州的红酒都偏酸，” 他也抿了一口，“你等一下。”
他走开了一会儿，回来的时候，手里拿着一罐七喜，“其实用雪碧效果会更好，不过七喜也可以。”
我们把七喜打开倒进酒里，果然可口许多。
“人家看见会不会笑我们？”
“笑什么，这样明摆着好喝多了。要是在家里，我会直接往里面加糖。”
“土包子。” 我扑哧一声笑出来，摇摇头，又喝了一口搀了七喜的酒，抬起头，发现他正在凝视着我，眼光很温柔，里面有一些东西，像酒一样让我感到微微的眩晕，本来想说什么都忘记了。
我们默默地各自喝酒，过一会儿，他突然问我，“你结婚了？”
188
我吃了一惊，抬头看看他，发现他正盯着我右手无名指上的那个“情绪戒指”。那个戒指，最早是杜政平买给我的，后来我还给他，再后来重归于好，他又还给了我。那个戒指大概正好就是六号的，戴在中指上有点嫌紧，我就一直把它戴在右手的无名指上。
我把手在他眼前晃了一下，“这不过是一个玩具。再说，这是右手啊。”
他看看那个戒指，笑笑，“很漂亮。”
我说，“谢谢。” 突然意识到他大概还不知道我现在又和杜政平在一起了。我一边琢磨假如他问我有没有男朋友的话该怎么说，一边黯然地想：他知道了，说不定会怀疑我跟他谈恋爱的时候，就还想着杜政平，所以跟他分手之后又兜回原地，我说也说不清。其实，并不是那样的；可是看起来却实在很像，换了我或许也会这么想。
正在出神，程明浩下一句话让我着实吃了一惊，“我以为你和小杜已经结婚了呢。”
我望了他好一会儿，才反应过来，“你怎么知道…”
“噢，去年底，好像是十一月中旬吧，我给你打过一次电话，是他接的。他告诉我你们大概会今年结婚，还准备去大溪地度蜜月。”
“杜政平？” 我叫起来，杯子里的酒差点泼了出来，“他说我们要结婚？”
程明浩看看我，脸上的表情介于诧异和尴尬之间，好像在说，“难道不是吗？” 过了半天，他点点头。
“他… 他还说了什么？”
“他还说你们公司很忙，你经常要八九点钟才能下班。”
“还有呢？”
“还有，他说你们圣诞节去太浩湖滑雪，然后我们随便聊了一会儿，其它也就没什么了。”
我呆在那里，脑子里像有本日历，一页一页飞快地翻回到去年十一月份，十一月中旬，想起来了，那个时候，我刚刚给了杜政平我公寓的钥匙，他有时候下了班就直接过来，然后我们一起吃晚饭。那一段时间，我比较忙，经常到家的时候他已经坐在沙发上看电视了，难道？
不错，我们公司是很忙，我经常要八九点钟才下班，去年圣诞节我们的确去了太浩湖滑雪，而且玩得很开心，但是，但是，谁说我跟他今年要结婚的呢？
自从几个月前和他一起看见那张老掉牙的结婚证书之后，我的的确确开始想，就这样把名字和他写在一起，或许就是我需要的幸福 -- 幸福这个东西，看不见摸不着，没有经历过，事先怎么会知道呢？我甚至想，假如他提出结婚，就答应吧。可是，早在去年十一月份，他怎么就未卜先知了呢？
那是我第一次发现杜政平做了一件不光明正大的事情 -- 一句谎言夹在好几句真话当中，变得像真的一样，换了我是程明浩，也会相信。然而，说那是谎言，好像也不完全正确，他不是在我家接我的电话吗？我们不是一起出去度假吗？我不是跟他上床吗？
我定定地看着程明浩，原来，他找过我的，只是我没有接到那个电话。
我木木地说，“我们还没结婚。”
“噢… 那，有计划吗？” 他有点意外，认真地看着我。
“有可能，有可能明年吧，” 我感觉好像回到小学课堂里，躲在下面看连环画被老师措不及防叫起来，连问题是什么都还没听明白却又觉得不得不给个答案，心里又急又窘就随便说一个凑数。我又喝了一口搀了七喜的红酒，味道却已经不对了，好像又酸又苦，“你找我干什么？”
他低下头看着自己的脚尖，看了好一会，才说，“讲出来你不要笑我。” 他自己先微笑了一下，淡淡地说，“当时，我是想跟你说对不起，然后问你我们能不能再重新开始。我知道你很讨厌我说对不起，可是又实在想不出还有什么可以说，所以我想，索性被你痛痛快快骂一顿也好。”
“你有什么对不起我的？”
他舔舔嘴唇，接着往下说，“记得吗，你跟我分手的时候说我不适合你，还说我没有小杜好，当时我一气之下跑掉了，临走之前还叫你去嫁人，后来想想实在混帐，不知道自己是怎么搞的。其实… 其实那天我开车去明尼苏达，在路上就老在想你，好几次恨不得马上掉头回去，又觉得那样太没面子。可惜，” 他苦笑一下，“等我明白过来，小杜竟然又把你追回去了，那个家伙真是无孔不入。现在我倒是承认他比我好，他不是为了你到加州来了吗？我呢，有了台阶也不知道怎么下…” 他摇摇头，“不过这样也好，正好让我断了念头，把心思统统放在工作上，去做该做的事情…不管怎么说，我都当你们是朋友，结婚的时候通知一声。”
我看着程明浩，他脸上的表情越来越平静，到最后，平淡到几乎没有什么情绪。他眼睛里曾经闪现过的刹那温柔 -- 那种往日的温柔，又不见了，换上一份亲切，像是对一个久别重逢的老朋友诉说从前犯过的错误，随后泰然地一笔抹去“都不提了” 。
189
我觉得喉头发涩，嘴唇发干，刚刚喝下去的酒溶进血液一阵阵往脑门上涌。照那么说，他并非如我想的冷酷无情，在我想念他的时候，他或许也在想念我，而且的确打过电话希望重新开始，只是，晚了一步。
他轻轻地笑了一下，然后自言自语一样地接着往下讲，“去年感恩节前几天，我和一个同事去佛罗里达一家公司看仪器，回程在亚特兰大转机，正好碰到机场发生紧急事件关闭，我们在那里等了五六个小时。现在想想也没什么，但当时乱糟糟的，大家不知道会发生什么，都很紧张。我那个同事的太太知道了，急得要命，每十分钟给他打一次电话，问有没有什么新的情况。到后来，他都有点不耐烦了，我却在旁边越看越羡慕，因为没有人给我打电话，当时，差不多周围所有的人都在打电话，所以我都不知道该干什么好。我在那里想，如果我们没有分手，你大概也会那样的吧…你一定也会那样的…你以前对我那么好。”
“后来呢？”
他停了一下，看看我，“后来我突然心血来潮，就给你拨了个电话过去。照说不应该，而且，就算我们没分手，我也不愿意让你担心，可是那个时候，我真的…真的很想知道你究竟还会不会为我担心。”
“然后你没等接通就挂掉了，对不对？” 我盯着他问。
“我拨了号码以后，又觉得自己很可笑。再说，要还是碰上小杜接，我怎么说？”
“那天是我在家，我去接电话的，结果你自己挂掉了，” 我轻轻地说，“还有，当时我如果知道了，会担心的。”