最寒冷的冬天是旧金山的夏季

他不说话。我低下头，问，“你是不是觉得我很不好？”
“没什么不好，人总要往前看，我们都一样。” 他平静的语调像冰水一样慢慢地浇到我的心里。我怨恨地看了他一眼：刚才那些话，为什么不早一点，或者，晚一点告诉我，或者索性就不要告诉我？反正无论如何不该现在告诉我，现在告诉了我，然后加上一句“人总要往前看”，让我看也得看，不看也得看。他自己大概是想通了，不在意了，於是和盘托出，大概觉得了却一桩心事，也不去管人家想通没想通，在意不在意。我觉得他很自私。
“太阳出来了。”我说。“人” 的话题聊得差不多，只好又回到天气上去，天气总是比较容易聊。后来，他告诉我，他买了一本花生漫画，“史努比的确招人喜欢。”
“它现在是花生漫画系列里人气最旺的，” 我漫不经心地说，“真可笑，那么多的人物，大家却最喜欢一只狗，可见人没有狗好。”
程明浩他们公司的境况的确比我们好，活动结束时每人发了一瓶酒。他问我，“你要不要？”
我笑笑，“你自己带回去加糖喝吧。”
他拿出一张名片，又在背面写上自己的手机号码，递给我。我也给他一张名片，“我不用手机。”
我的名片刚刚重新印过。程明浩看看上面的职务，笑起来，“我想不出你管人是什么样子。”
“很凶地管啊，谁不听我的话我让谁吃不了兜着走，” 我也笑起来，“老实说，我也想不出你管人是什么样子。”
跟他道别后，我一个人望着远处泛黄的山坡，回味着他早先说的话，突然拔腿往山腰上的停车场跑过去。那段路很长，而且是上坡，我在太阳底下跑得满头大汗，等我跑到那里，他正好把车开出来。
他把车停在我的面前，降下车窗，看着我，“什么事？”
我脱口而出，“你不要走。” 这句很久以前就应该说却没有说的话，一直存在心里，此刻措不及防地窜了出来，让我们两个人一起怔住了。
他摘下墨镜，看了我一会儿，轻轻地说，“我还要去赶飞机。”
“你是不是结婚了？”
他摇头。
“有女朋友了？”
他还是摇头。
“那就不要走，” 我把眼睛睁得大大的，几乎能感到眼泪在里面凝集，“我不许你走。听见没有？” 
他清了清嗓子，“上车说吧。”
“不，你下来，” 我强硬地说，“你给我下来。”
他打开车门出来，站在我面前。我抬头看着他，他也看着我。他问，“你想怎么样？”
“我不要你走，” 我执拗地重复着，“那个时候，我就不要你走的。” 刚才跑上坡的时候，我的心里想起了好多话，可是不知怎么搞的，真的到和他面对面的时候，翻来覆去却只是这一句。
他脸色严肃下来，“那你要什么？”
“我要你。”
他审视着我的脸，我努力不让眼泪掉下来。他苦笑着摇摇头，“关璐，你不要孩子气了。”
“我没有孩子气，谁说我孩子气？” 我怒气冲冲地瞪着他，一面用力咬着下嘴唇，“你从前自己拎不清，否则我们根本就不会分手。”
他抬起头越过我看着远处的山，过了好久才把眼神拉回来，好像在想什么很重要的事情。终於，他一个字一个字地问，“那你呢？你为什么不多给我一点时间？” 这个时候，我看见他的眼睛里有一种积郁许久、受了伤的愤怒，像闪电一样灼着我的心，“其实…只要…只要几个月就够了呀…”
“我怎么知道？!我给过你机会的呀，911那天你给我打电话，我不是说我想你吗？你叫我自己保重，是你叫我自己保重的呀! ”
“那你怎么不想一想，我干嘛要给你打电话？那天，我一直都在担心你，上班也心不在焉，生怕旧金山万一也出什么事情你怎么办。说来可笑，我有好几个同学就在纽约，可是我却只想着你。做了一天思想斗争，还是忍不住给你打电话。璐璐，你从前说过，我个子比你高，所以反应比较迟钝，你忘了吗？你既然知道，你，你，你为什么就不等等我呢？”
一阵山风吹来，蓦然刮下一阵眼泪，“你知道你让我多伤心吗？” 我冲着他嚷嚷，“你还来怪我？你怎么好意思？”
他一把抓住我的肩膀，“可你知道，你让我有多伤心吗？等我终於下定决心回去找你，我真的想，随便你怎么骂我，要我怎么样都认了，可就是没想到你已经…小杜还告诉我你们要结婚，这种味道，你倒是自己去尝尝看？”
我抓住他的手，“我不是… ” 话却说不下去了。事情到这里，好像已经分不出谁对谁错。就象一个水彩画盘上，左一道右一道颜色飞上去，越描越黑，再也看不出底色。
许久，他扳开我的手，把我放开，“对不起。我这个人不大会说话，也不喜欢什么事情都挂在嘴上，所以就比较吃亏，也让你受了很多委屈，我自己知道。不过，有一点我一直弄不懂，我跟你谈恋爱之后，心里就装不下其他人了，你老不相信我，怀疑这个怀疑那个，我以为总有一天你会明白，可是，你自己却一跟我分手就… 你让我怎么相信你呢？我虽然不太聪明，可也不是傻瓜，只要你等一等，稍微等一等啊…你怎么就等不及了呢？”
我的眼泪一个劲地往下流，流进嘴角，咸咸的，涩涩的。他去车里拿了盒纸巾给我，我不要，把眼泪都擦在衬衣袖子上。
等我的眼泪差不多擦干，他也平静下来，柔和地说，“我说你小孩子气，是因为我觉得有时候，你可能不知道自己究竟想要什么，得到了又觉得不好。所以，以前的就算了吧，我送你下去。”
“你觉得我朝三暮四，对不对？”
“我有点累了，和你无关，真的。其实，我看你大概也累了。” 他坦然地看着我，那种目光让我彻底绝望了。查理布朗不要史努比了。查理布朗怎么可以不要史努比呢？
很多决定在刹那间做出，做完了之后就没有回头的余地，其实也不应该回头，只好往前看；程明浩是这样，我也是这样；而已经发生的事情，一定是正确的。否则，日子怎么过下去？
那天回到家，差不多精疲力尽。杜政平正在看电视里一部很老的越狱片，我把程明浩的名片放到桌上的名片盒里。
吃饭的时候，我问他，“有个地方叫大溪地，什么地方？”
他看看我，“是太平洋里的一个岛，算是度假胜地。”
“在哪里？”
“靠近夏威夷吧。想去吗？”
“我不是想去，只是想告诉你，下一次同人家说我们要去度蜜月，起码挑个我知道的地方，我可以替你把话编圆，免得穿帮。”
他转过头来，我趁他发问之前说，“我今天碰到程明浩了。他们公司组织活动，正好和我们在一个地方。” 我把程明浩的名片拿给他看。
“这么巧？”
“嗯。”
他不说话了。
那顿饭吃得庄严肃穆。我收碗的时候，杜政平指着那张名片，“这个，你觉得有必要留着吗？”
我们对视了半分钟，我微笑了一下，把名片拿过来，慢慢地撕掉，“我觉得没有。” 然后把碎片扔进了垃圾袋，又把垃圾袋扎起来。
晚上，杜政平已经睡着，我在迷迷糊糊之间，忽然想起好久之前想了一晚没想明白的问题：程明浩的手机号码是多少？今天他写给我的时候，我看了一眼，很快又忘记了。我对数字，尤其电话号码的记忆能力很差，不写下来根本记不住。最后四个数字是“3457 ” ，不对，是“3754 ” ，好像也不对，“3547 ” 应该差不多了吧。这个毫无意义的问题把我越弄越清醒，搞不好又要一夜无眠。
我轻轻地下床，到厨房的角落里，小心地解开那个垃圾袋，在一堆菜叶、剩饭、脏纸巾、塑料袋和可乐罐当中寻找那张名片的碎片。并不是余情未了，只是，只是我想看看我自己记得对不对。
“关璐，你在干什么？”
我的手猛地一抖，回过头，杜政平正站在水槽前看着我，他的脸色在日光灯下白得可怕。
“我，我在找一张发票…我昨天去超市买的那瓶、那瓶洗发液有三块钱的厂商退款，我突然想起来… ”
他默默地点点头，“噢，是这样。那明天再找吧，我帮你一起找。” 他好像很相信我的话。
“好。” 我听话地跟他回房间去。回想起自己刚才干的事，觉得有点不可思议，而日光灯下的两个人都面目可憎，行为猥琐。爱情，难道真的能让人沦落？
那一夜，我们两个人都没睡好。我们又一次不约而同地都感觉到一个问题在慢慢地逼近，不是上次那个，是另外一个，虽然，谁都还没有开口，但它已经埋伏在那里，像一只藏在草丛里的豹。