最寒冷的冬天是旧金山的夏季

杜政平说，“你老公再落魄，这个钱还是有的。” 他还说，“我现在只剩下你了”。明天就要结婚，我现在却想同另外一个男人上床。
他心心念念地想着我是他的，而当我真的在他面前，却不再有权利要我 --还有什么比用另外一个男人的保险套去碰他的女人更加令人难堪的？这个女人，其实并不属於他。另外一个男人过不了多久就要回来，到时候，轮到人家问“你在这里干什么？”
我们就那样抱了很久，他伸手把我抱住贴在自己身上，他的脸埋在我散开的发间，仿佛贪恋一种毫无安全感的拥有，像一个绝望的姿势。他抱得我有点痛，但我没告诉他，一旦告诉他，他就会松开手，我不要。我的手插进他的头发里，他今天没有用发胶，头发听话地伏在我的手指间，像刚长出来不久的草地，头发短了，他后脑勺的那个旋露出来，我用手轻轻摸着。
“你们那儿冬天很冷吧，你怎么还把头发剪这么短？”
“那次跟你分手之后，我去剪头发，突然想起以前你总是喜欢玩我的头发，心里难过，就索性把它剪掉了。”
“那不叫玩。”
“不叫玩叫什么？我看你每次都玩得很开心，像个小孩子。”
“为什么总觉得我是小孩子？”
“因为我第一次看见你，你就像个小孩子，” 他轻轻地笑了一下，“那个时候，你对着我的脚研究半天，然后抬起头来一笑，笑得很神气，好像在说‘咦，这土八路好玩’ ，然后又一本正经地跟我握手。”
“什么叫‘神气’ ？”
“就是很可爱，一笑露出一排牙齿。”
“谁笑不露出一排牙齿？所以你觉得我‘太好’？不要赖，你以前女朋友说你跟她分手时候讲的。”
“说‘太好’ 是在找借口，说老实话，那时候，我觉得你未必适合我，我也未必适合你。你看上去像是那种一路顺风、什么苦也没吃过的类型。”
“你当时觉得什么类型适合你？”
“脾气好，能吃苦，好养，可以一起打天下。”
“农民。我要去告诉张其馨你就是凭这个找她做女朋友的，她保证吐血。”
“不许笑我。”
“那就是说你觉得我脾气不好，不能吃苦，不好养，不能一起打天下啦？我…我脾气是不好，可是，其它的…”
他轻轻点了一下我的鼻子，“我知道，我现在都知道了。那个时候没追你，你是不是很恨我？”
我点点头，“倒追男人都追不到，一点面子都没有。”
他沉默了一会儿，说，“璐璐，我以前谈过三个女朋友，大学里两个，都是开始没多久就分手了，因为人家觉得我家庭条件太糟糕，后来是张其馨，也分手了。可是你跟其他人都不一样，你…不知为什么，你很把我当回事… ”
“当回事？”
“那次在西雅图，你跟我讲花生漫画的故事，说‘史努比大概是唯一一个把查理布朗当回事的’，我突然觉得我就是查理布朗，其实很普通，百无一用，从来没什么人把我放在眼里，你呢，像那个史努比，那么在乎我，好像我真是块宝，在乎得让我心痛。璐璐，你这个人骨子里很好强，有时候都分不出你是真的坚强还是在逞能…那天我抱着你睡，你的心就在我的手上跳，我想，既然你这么把我当回事，我就要加倍把你当回事，好好养你，守着你，将来不让你吃苦，让你一直那么‘神气’，日子好过一点，脾气自然也会变好，你又不是个不讲道理的人…”
我紧紧咬着嘴唇，不让眼泪流出来，“没想到你不但农民，还有点大男子主义。”
他抬起头看着我的眼睛，“璐璐，你再给我织一条围巾，我们重新开始，好不好？”
“以前那条不好吗？”
“好，就是太短了一点，我脖子比较长…好像也薄了一点，你知道我们那里冬天冷得要命。”
“美国买不到毛线。”
“买得到的。”
“买不到的。”
“一定买得到的，” 他也变得孩子气起来，“我买到了，你帮我织。”
“不跟你烦了，你现在怎么这么多话。”
他捧着我的脸，看了半天，认真地说，“等会儿小杜回来我去跟他说，他想把我怎么样就怎么样。”
我在他的手掌里摇摇头。
“你又在逞能了。以后我会一直对你好，我这个人说话算数。”
“我已经跟他结了一半婚了。我对他老是说话不算数，人，不能总是说话不算数。”
我们久久地凝视着对方，直到把彼此眼睛里的痛苦都看了个透透彻彻，又变成一种凄凉回到心里去。突然间，我抱住他，把头紧紧地贴在他的胸口，因为我体会到了那次郑滢说的感觉：我们像一对告别的旅人，一个在船上，一个在岸边，他拉着彩带的这一头，我拉着那一头，眼看着船慢慢地开出，带子越拉越紧，直到绷成细细的一根线，然后“啪” 的一声断开，断头弹在手指上，先是没什么知觉，而后麻辣辣的痛。原先或许不用告别的，总是一个先去买了船票要走的，或许也挽留过，也哀求过，然而终於还是走了；到了此刻，真要拼了命，跳下水去或许也能游回岸边，但是船开都开了，渐行渐远，有多少人会那么做？历来不是只有泪眼相对、无语凝噎的吗？
郑滢没说错，最坚决的告别是在床榻之间，在本该最最亲密的时候。这样的告别，连后路都一起切断了。我，放弃了他。
程明浩终於慢慢地放开我。我穿回衣服，他掏出一支烟，又放了回去，“带你去看一样东西。”
半个小时之后，我叫他把车子停在路边，“我不要去看了。”
“我答应过要带你去看浪管风琴的。”
“我不要看了。”
“那好，”他低下头，“帮个忙，把它戴上，让我看看，好不好？” 他把门打开一点，让车里的灯亮起，然后把那个玫瑰花纹的戒指递给我。
我把戒指戴在左手无名指上，那颗小小的钻在暖融融的灯光下微笑，他脸上有一种满意的神情。戒指稍微大了一点，我说，“总比太小好。”
我把戒指拿下来还给他。他把它放进项链上的挂件盒，看了一会儿，摇下车窗，突然把它扔出窗外。那条链子在夜色中划了个弧线，迅速消失得无影无踪。我惊愕地看着他。
他转过头来，“这样也好，以后可以不想你了。再也 --不想你了。”
196
我的心里一阵痛，“你 -- 你要给我好好的。”
他点点头。
我们沉默了一会儿，他说，“走，送你回去。”
我叫他在离我家一个街区的地方停下来，“我自己走回去。”
他伸手过来轻轻地抚摸了一下我的头发，“叫小杜赶快转回学生身份。还有，你也要好好的。”
我点点头，车门开到一半，听见他说，“祝你幸福。” 我回过头，他正一动不动地盯着前面，两手紧紧地握着方向盘，手指关节挣得发白。
我也轻轻地说了句，“祝你幸福。” 眼泪又一次淹进心里。“祝你幸福” 是浪子最后一次温柔的回眸，讲出了口，便没有退路；只是，到了此时此刻，我们之间，已经分不出谁是浪子。
程明浩的车亮起红灯，缓缓开动，喷出一股白汽，散进夜色，像一声叹息。
我回到家，杜政平正站在冰箱旁边吃一杯酸奶。他问我哪里去了，我说出去随便走走。我脱下鞋，光着脚走到他面前，“什么时候回来的？”
“刚刚回来，” 他正舀起一口酸奶，勺子停在嘴边，又送到我面前，“要不要吃？蓝莓的。” 那是我最喜欢的牌子中我最喜欢的口味，上个星期他去买菜时忘记了，回来后想起又专门去跑了一趟。
我点点头，张开嘴，他把勺子送进我嘴里。酸奶又酸又甜，小粒的蓝莓滑过我的舌头，凉凉的。
他自己吃了一口，“你吃东西怎么总是喜欢舔勺子？”
“不浪费啊。”
他又舀一口送到我嘴里，“傻瓜，又少不了这么一点。”
刚才进门前的刹那，我的确闪过念头，把下午的一切都告诉他，然后去找程明浩，可是，那个念头像霉菌一样被一杯Yoplait的蓝莓酸奶消灭掉了。酸奶杯对面的人，跟我相依为命。
2002年8月某个星期四下午两点三十分，我和杜政平结婚。我穿着上次去参加郑滢婚礼时的那条裙子，那是我来美国以后买的最像样的衣服 -- 其实是郑滢替我买来衬她的新娘装的，婚礼结束后就送给了我。
郑滢和她先生当证婚人。她很担心，在洗手间里对我说，“这样的话，你的负担就重了。”
我淡淡地说，“会过去的。”
下半年，眼看一个个交货日期越来越近，我们承诺的烤肉串还是半生不熟。