那里并不遥远

尽管这几年，每年都有一批知青被推荐进了大中专院校，成为“工农兵学员”。可是，“推荐”只不过是一种形式而已，“自愿报名”更是形同虚设，谁不知道如果没有“后门”，又不愿意同有权力的人“打成一片”，那你永远不可能被推荐。想上大学？做梦去吧。
吴莲英很快就从那种悲愤、怨叹、激动、兴奋的情感旋涡中挣脱出来，她意识到，眼前最重要的是自已对各门功课的实际掌握程度，成败均在此一举。她迅速地打开箱子，拉开抽屉，把自已几年来自学过的各种课本及以前做过的笔记本都找出来。她迫不及待地打开书本，翻开笔记，她拼命地启动着头脑里记忆的闸门，恨不得一下子把所有学过的课程都重现眼前。
忙过一阵后，吴莲英不由欣喜地发现，尽管好长一段时间没有触摸过这些曾被她认为再也用不上的书本，可那些印在头脑里的各种公式、定律竟然还是那么的清晰，试着解了几道题，居然还是那么的得心应手。她不由又一次感慨不已了。
想当年，为了那终成泡影的候补考生资格，吴莲英曾经废寝忘食地把那些公式、定律背得滚瓜烂熟，指望到时能够一显身手，结果却是空欢喜一场，连考卷的边都没沾上。过后的几年，她虽然时不时地温习了一下，但也仅仅是作为一种消磨时间的游戏罢了，哪还指望当回事？如今，这不当回事的事竟真地变为一回事，马上就要派上用场了，真是有心栽花花不成，无心插柳柳成荫，让她多一分感概，也多了一分欣慰。
不过，光有这么一点底子显然还是不够的，要想在众多的考生中脱颖而出，非得对课本知识有更深刻的理解不可，而这在很大的程度上取决于时间。只有充足的时间，才有可能把所有该读的书都重新复习一遍并进一步加深理解，可是，现在离正式考试的时间显然没有多少天了。
一个孩子在门口探了一下，又跑了开去。吴莲英抬头一看，见外面已经有好几个上学的孩子了。她看了一下闹钟，已经是七点半了，这才猛地想起自己专注听广播，找书看书，竟然连早饭都忘了去吃，她急忙把书本笔记收拾好，拿起饭盆匆匆地赶到食堂。
食堂里，四十多岁的炊事员连瑞正在涮锅，案板上两个盛菜的脸盆里空无一物，看来，饭菜都吃光了。吴莲英不由心里一沉，她探询地问：“没饭了？”
“你怎么这么迟来？”连瑞擦了擦手，“我给你留下了。”说着，掀开另一口锅上的盖，从里面拿出一盆饭和一小碗菜来。
饭还温热着，吴莲英大口大口地往嘴里扒。连瑞看着，不由又问：“你早上干什么了？上课都要来不及了。”
“没什么。”吴莲英应了一声，又埋下头只顾吃饭。她突然觉得似乎有点不太礼貌，人家专给你留下饭，问你也是关心你，你怎么可以这么干巴巴地回答呢？况且，招生的喜讯像火似地烘着她，使她浑身感到热乎乎的，她很想把这热量传递给所有的人，与人分享。她咽下一口饭，说：“刚才广播里说今年大学要招生了。我找书找资料，所以来晚了。”
“招生？你们不是开学很久了，还要招生？”连瑞显然一时没区分出大学与小学的不同，面露疑惑。
“不是我们这里，是大学。”吴莲英解释说，“我这一次准备去参加考试。”
“你要去读大学了？什么时候？怎么没听讲呢？”连瑞更有点奇怪了，每次大学招生，大队的干部总要研究好一阵，他多少会知道一点。这次这么重要的消息他怎么竟不知道呢？
“我也是刚听到的。”吴莲英回答说。
“大队同意了？”连瑞又问。
“这次跟以前不同了，不用等推荐，谁都可以去报名。”吴莲英说着，把剩下的饭吃了。她用汤匙敲了敲盆沿，用一种揶揄的口气说：“要是等到推荐，我就变成老太婆了。”
“当、当、当……”学校上课的钟声响了。吴莲英匆匆收起饭盆，大步地走出食堂，向学校走去。
连瑞看着吴莲英的背影，回味着吴莲英的话，不由有些迷惘了：不用推荐？都去上大学？那以后这里还有知青吗？他实在无法理解这其中的种种根源与后果。他摇了摇头，走回灶台前，又用力地涮起锅来。
柳咏章奋力蹬着自行车，冲上坡顶。路面顿时平坦了。他又轻轻地踏了几下，让自行车顺着坡向下滑去。自行车的速度逐渐加快，迎面而来的丝丝凉风，吹在他那有点热乎的身子，令他感到一股说不出的惬意。
深秋的山野，虽然没有春天那种轻柔，没有夏天那种奔放，但那浓浓的色彩，更让人感到一种成熟与稳重。看着路两边那些金灿灿的稻谷，一种历尽风雨，终将收获的感觉在柳咏章的心里油然而生。
本来，在这个时候，柳咏章是不会还在这条路上奔走的。因为按规定，他下乡带队的时间已经满两年了，市组织部已经通知他回去办理调动手续。但碰巧，今年的高等院校招生工作也在这时开始，“高招办”与“知青办”的人手不够，而他对知青的情况最了解，让他参加招生工作再合适不过了。几经磋商，柳咏章决定暂时留下来，等招生工作结束再回市里报到。
自行车滑行到坡底，柳咏章顺着势头又快速地蹬起来。尽管并没有谁给他规定时间，要求他准时到达，他尽可悠哉游哉地回到大队去。可是，装在挎包里的那几份考生登记表，却像粘上三根鸡毛的急件，催促着他的双脚不停地在车轴上转动着。
不一会儿，他的自行车已经到大队部的门口了。
“老柳回来了。”几个站在门口的知青不等柳咏章下车，便呼拥上来。
“表拿回来了？”四队的刘勇迫不及待地问。
“拿来了。”柳咏章说着，支起自行车，把挂在车把的挎包解下来。
“快拿来看看。”刘勇伸手就要接。
“对，先拿出来看看。”“拿几份了？够不够分？”“我们已经等你很久了。”
其它人也围上来，巴不得马上把表格拿到手。
自从公布了恢复高考以来，知青们欢欣雀跃，奔走相告。一时间，书店里有关复习的材料被抢购一空。人们通过各种方式，拼命地填补头脑里的空白点，争取在最短的时间里达到预定的目标——录取分数线。与其说这种空前的热潮是对知识的渴求，不如说是对自身命运的追求，只要跃过这道关，那么，前程无量。
今天，当知青们得知柳咏章要去公社领取考生登记表后，他们吃过午饭就等在大队部的门口了。虽然，这次报考的条件极其宽［奇++书网//QＩＳuu.cＯm］松：一来几乎不受年龄限制，因为年龄放宽到三十岁，只要是知青均可报名；二来不论学历高低，老高三与新高三同等对待，如果你有把握与自信，小学毕业生也尽可一试，只要你自认为有高中毕业文化水平就行；三来不卡家庭成份，工农子弟与“黑五类”子女都可以参加；再来不受名额限制，人人均有机会。照此论来，这考生登记表远没有以前稀罕，可说是稳稳到手。但是，尽管如此，知青们仍然渴望早一点把表格拿到手，早一点享受那份欣喜。
“够分的，每人一份。到里面吧。”柳咏章宽容地笑了笑。看着这些急切的脸，他能说什么呢？虽然自己赶得那么快了，却还是让他们等急了，他有点遗憾刚才自己没法蹬得更快点。但是，看着他们那兴奋的样子，他又感到莫大的欣慰，毕竟，自己几乎是用最快的速度把这些表格带给他们了。他抬脚想迈上台阶，又站住了，虽然只需几步就能走进屋里，可看着那一双双焦渴的眼睛，他的手不由自主地把挎包打开，把考生登记表拿了出来：“一人一份，填好明天交回来。”他一一地把考生登记表分发给大家。
大家顿时安静下来了，刚才的浮躁与兴奋变成虔诚与肃穆，一个个小心翼翼地把那薄薄的表格捧在手中，像是捧着圣物似的，仔细地端祥着，唯恐把它损坏或是弄丢了。
刘勇最后一个接过考生登记表，神情庄重地向柳咏章鞠了一个躬：“谢谢。”
刘勇的举动，把大家都怔住了。这么多年来，在他们心里流过的是太多太多的忧伤；从他们嘴里冒出的是无尽的哀怨；在他们的记忆里，似乎没有什么值得他们说出“谢谢”这两个字的。要是在平时，这也许又是一幕令人捧腹的滑稽剧，但此刻，这轻轻的“谢谢”两个字，竟然显得那么的凝重，凝重得令人透不过气来。
柳咏章也深深地感受到这“谢谢”两个字的份量。他看了大家一眼，说：“不要谢我，这我担当不起。能有今天这样的机会，不是单凭哪个人创造的。它是一种时代的进步。科学需要知识，社会需要人才，这是历史的必然，也是你们施展才华的最好时机。我希望你们考出好成绩，不辜负时代对你们的期望，同时，这也是你们自己家庭的希望。”
“我会尽自己的能力去考的。”刘勇把手中的表格高高举起，像是宣誓似地说，“虽然我自己知道，以我的能力是不可能考上的，但是，我仍然会认真对待这次考试。我感谢的并不仅仅是你，我感谢的是终于给了我一次平等的机会。我终于可以无愧地对人说，我也参加了高考。尽管没有考上。”
刘勇的一番话，使得大家不由产生了一种悲壮的感觉，仿佛即将参加的不是一场学术上的考试，而是人生中的一场肉博。胜利了，固然是物有所值；失败了，也无怨无悔。只要时代并没有遗弃他们，也有他们的一个位置，那就足够了。
柳咏章等大家情绪稍稍缓和了，说：“你们像都照好了吗？”