烟锁重楼

只有奶奶，始终不曾离开过曾家大院，也始终不曾原谅过靖萱和梦寒。
梦寒在每年书晴的生日那一天，都会回到白沙镇，请求奶奶让她见书晴一面。奶奶虽然没有严辞拒绝，但是，母女两人谈不了几句话，奶奶就会把书晴匆匆的带开。书晴，她一直是梦寒心中的“最痛”，雨杭也深深明白，却无法让这对母女重圆。奶奶早已失去了她的威严，失去了她的王国，失去了她每一个儿孙……她只剩下了书晴，因而，她把这仅有的财产，抓得牢牢的。这天，梦寒和雨杭又回到了曾家大院。梦寒手中，竟抱著一个才满月的婴儿。这惊动了整个曾家大院。牧白和文秀，那么震动而兴奋的奔过去，围著梦寒，抢著要抱那个小家伙。正在忙乱中，书晴牵著奶奶的手，从屋内走出来，书晴一看到梦寒和婴儿，就兴奋得不得了，她对梦寒飞奔过去，嘴里嚷著：“娘！娘！是弟弟还是妹妹？”
“是个小弟弟呢！”梦寒说，蹲下身子，把孩子抱给书晴看。“哦！”书晴睁大眼睛看著那个小东西，激动的伸出手去：“娘！我可不可以抱一抱他？我会很小心很小心的！”
梦寒把婴儿放进书晴的怀里。她的眼光，热烈的看著她面前的一儿一女。如果书晴能回到她的身边，她的人生，就再无遗憾了！看著看著，她的眼中满是泪水，她伸出手去，把书晴和婴儿都圈在她的臂弯里。
“啊！娘！”书晴一瞬也不瞬的盯著那婴儿，惊呼著说：“他好漂亮啊！他的头发好黑啊……他睁开眼睛了……他笑了……啊！娘！他长得好像爷爷啊！”她抬眼看牧白：“爷爷，你说是不是？”牧白看著孩子，简直是目不转睛的。不停的点著头，真是越看越爱。奶奶伸长了脖子，对那婴儿看去，真的！那孩子和牧白小时候像极了。原来隔代遗传还可以这么强！她对那婴儿探头探脑，真想伸手去抱，又拉不下这个脸。当初那样激烈的把梦寒赶出门去，从来不曾承认过梦寒与雨杭的婚姻关系，如果对这孩子一伸手，岂不是全面投降了？但是，那孩子的诱惑力实在太强了。书晴瘦瘦小小的胳臂抱著他，不停的摇著，抱得危危险险的。奶奶只怕书晴抱不牢，摔著了孩子，双手就不由自主的伸过去，下意识的要护著婴儿。梦寒看到奶奶这个样子，就把孩子从书晴手中抱起来，轻轻的放进奶奶的怀抱中：“咱们还没给他取名字，”梦寒温柔的说：“算起来是书字辈，奶奶以前给书晴取名字的时候，取了好多个男孩的名字，不知道那一个好？是曾书伦好？还是曾书群好？”
此话一说出来，牧白和文秀的脸孔都发光了，各有各的震动。而奶奶，她紧拥著怀里的婴儿，一股热浪，蓦然从心中升起，直冲入眼眶中，泪，就完全无法控制的滚了出来，落在孩子的襁褓上了。她喉咙中哽咽著，泪眼看梦寒，到了此时此刻，才不得不承认，梦寒，她真有一颗宽厚仁慈的心！
“我比较喜欢书伦，”奶奶拭著泪说：“你们说呢？”
“那就书伦吧！我们也喜欢！”雨杭欢声说：“真巧！咱们私下讨论的时候，也都觉得书伦念起来挺顺耳的！”
“书伦！”奶奶低喃著：“书伦！我的小书伦！”她吻著婴儿的小脸，泪，继续滴在孩子的耳边。她用耳语似的声音，低低的说：“太奶奶真的没有想到，可以有这么一天！我，还能活著看到你，小书伦……还能这样亲近的抱著你，小书伦……”这样柔弱的低诉，使所有的人，眼睛里都涨满了泪。
室内静了好一会儿，然后，牧白小心翼翼的说：
“娘！书晴已经满七岁了，是学龄儿童了，让她去杭州，到‘爱人’接受学校教育吧！好吗？以后，不管是男孩还是女孩，都会进学校念书了，咱们别让书晴跟不上时代，好吗？”
听到牧白这样说，梦寒整个脸孔，都被期望所燃烧起来了，她的眼睛，哀求的，渴望的，热烈的看著奶奶。而书晴，已忍不住激动的喊出来了：
“太奶奶！让我去！求求您！让我去！我好想好想去杭州啊！我好想好想和娘，大伯，还有小弟弟住在一起啊！”
“奶奶，我保证，您不会失去书晴，每当寒暑假，我都会带她回来的！”梦寒祈求的说：“不止带她回来，也会带书伦回来！您不会失去任何一个孩子，只会得到更多的孩子……因为，靖萱也好希望带孩子回来看奶奶呀！”
“奶奶！”雨杭十分感性的接了口：“不要再拒绝我们了，只要您肯张大您的手臂，会有一大家子的人等著要投进您的怀抱啊！”奶奶看著雨杭和梦寒，看了好久好久。然后，她吸了吸鼻子，迟疑的说：“不知道杭州那个地方，天气好不好？如果我偶尔去住上两三天，不知道住不住得惯？”
梦寒大大的震动了，她看著奶奶，一个激动之下，竟忘形的扑上前去，一把就把奶奶那白发苍苍的头，和小书伦那小小的身子，一起拥进了她的怀中，她热情奔放的大喊出声：
“奶奶！你一定要去！那儿或者没有你引以为傲的七道牌坊，没有曾家的重重深院，但是，那里有山有水有西湖……这些都不重要，重要的是，那儿有你的子孙，他们已经把曾家的荣光，拓展到了另一个地方，那儿，永远充满了孩子的笑声吵声闹声……你会发现，这些声音是世界上最美妙的音乐！何况，这些音乐里，还有你的曾孙们所制造的！啊，奶奶，你会爱上那个地方的！”
奶奶不安的蠕动了一下身子，对梦寒这种表现情感的方式有些不习惯。但是，几十年都不曾被人这样拥抱过，竟在不安中，感到某种令人心酸的温柔。觉得自己整个人都变得那么柔软，那么脆弱，居然对这样的拥抱，有些欢喜起来。
于是，奶奶终于走出了她的重楼深院，在牧白和文秀的陪同下，去参加了书晴的“开学典礼”。在那儿，她见到了久别重逢的靖萱，见到了秋阳，见到了他们那个结实的胖小子，见到了她从不肯承认，却实在与曾家太“有缘”的卓家人，见到了从未谋面的江神父……她真是见到了许许多多的人物，每一次的见面，都带给她太深太深的震撼和感动。最让她难忘的一幕，是看到雨杭吹著他的萨克斯风，江神父竖著他白发萧萧的头，带著一院子的孩子，在那儿高唱著：
“当我们同在一起，在一起，在一起，
当我们同在一起，其快乐无比！”
她看到小书晴，她站在一群孩子中，唱得比谁都大声。小小的脸庞上，绽放著满脸的阳光。她终于不得不承认，这，才是一个孩子应该成长的好地方！——全书完——一九九四年八月十日完稿于台北可园烟锁重楼35/36
后记
《烟锁重楼》这个故事的灵感是来自于安徽省的棠樾牌坊群。一九九二年，我到安徽去旅行，非常震慑于整个徽州地区的牌坊。我从没有看过一个地方有这么多的牌坊，每个牌坊都建造得十分坚固，精雕细琢，高耸入云。走在歙县的街道上，常常走著走著，就遇到一座牌坊，巨大巍峨，古色古香。每一个牌坊都有一个高风亮节的故事，使人惊佩。但是，这些牌坊中，让我最难忘的，是那些贞节牌坊。据说，在歙县一地，现存牌坊八十座，其中，贞节牌坊就占了三十五座。这个数字，实在很惊人。陪同我的安徽朋友，不断向我诉说这些“节妇”的故事。正像《烟锁重楼》中，雨杭说出的一句话：“不是苦苦的守，就是惨惨的死！”听起来真是“惊心动魄”。我简直想像不出来，这些“节妇”们当初所度过的，是怎样一种岁月！尤其让我震惊的，是这些牌坊中，有一座“孝贞节烈坊”，是建在清朝光绪三十一年的（公元一九○五年）。那时，距离民国已经没有几年了，他们还在建牌坊！而这座牌坊，是用来集中表扬徽州地区的节妇烈女六万五千零七十八人！可见当年的徽州，守节已经是一种“理所当然”，建牌坊也成为了一种风气。听说，有父亲逼死女儿，只为了要博一个“贞节牌坊”，其“走火入魔”的程度，就可想而知了。当我到了棠樾，见到鲍家的“七道牌坊”时，才真正的叹为观止。这七道牌坊一座连一座，排列在鲍家的祠堂外面，占地颇广。中间还有一座亭子，据说是下马休息之处。七道牌坊耸立在一望无际的平原上，像七道巨大的石门。两旁十分空阔，全是一方方的水田。水田里，牌坊投下了巨大的阴影，煞是壮观。当然，其中也少不了有一座贞节牌坊。
鲍家的一位后人，如今是这七道牌坊的管理员。那天，当我在细细参观著七道牌坊的时候，他也细细的向我解说他的先人们的荣耀。每座牌坊都得来非易，每座牌坊都有著动人的故事。我不禁想著，这些牌坊并不仅仅是由石头砌成，而是用血与泪砌成的。于是，我构思了《烟锁重楼》的故事。
这个故事的灵感虽然来自鲍家的七道牌坊，但是，整个故事，与鲍家完全没有关系。为了避免不必要的臆测，我甚至杜撰出“白沙镇”这个地名，而没有用“棠樾”为故事背景。书成之日，才知道就在歙县不远的浙江省境内，真的有一个“白沙镇”，实在是太巧了。
故事就是故事，希望读者们不要去找寻故事中的人物，他们说不定曾经存在，也说不定从未存在。但是，这份压抑的感情，我相信，在那些牌坊的底下，曾经挣扎过。
谢谢棠樾的鲍先生，是他的解说，给了我这份灵感。