史密斯行动

  注释：史密斯先生用力地摇了摇头——我发现他是很有魅力的人，他的个人魅力甚至可以转移我们的注意力——而这也是他减轻负罪感或者不安的一种策略。
  史密斯先生：“瞧瞧斯汀的日常工作吧。谁像他那样每周只有六个小时的睡眠时间。”
  注释：好的，我想我已经准备好试做一猜了。按照我的职业直觉和经验，我写下了一个数字。我估计了一下这对年轻夫妇上个月总共做了几次爱，甚至估计出了这对夫妻全年做爱的次数。
  我（镇静、非主观地）：“这可不是一到十的问题。应该是一个坦率回答的问题。”
  注释：我等着这对夫妻能够冷静下来。毕竟，在陌生人面前回答这个问题的确有点尴尬。一些人只是含糊其辞地说不记得了。有些时候，有些人会夸大其辞。而更多的时候，人们会在这个问题上撒谎。
  我等着史密斯夫妇开口说话。在没人说话的时候，我再次提出了这个问题。
  我（清了清嗓子）：“你们多久做一次爱？”
  注释：仍然没有回答。
  我（催促的口吻）：“这周怎么样？”
《史密斯行动》第一辑(3)
  史密斯先生（再次迟疑了一下）：“包括这个周末吗？”
  我（耸了耸肩，自信地笑了笑）：“当然。”
  注释：史密斯先生退回到椅子里，眼光瞧着自己的手。史密斯夫人看起来好像在研究我办公室窗帘的款式。
  哈，瞧瞧这两口子。甚至不能大声地说出一个数字。你有勇气说吗？
  但是，随后我猜想他们实际上不必说出这个数字了。
  我回过头看了看我在笔记本上写下的数字——相当圆润、平滑的一个数字。
  0！
  随后，我翻开日历，看看是否把日历翻到了下一周。
  我想，我们还有许多工作要做。
  第二段谈话内容，史密斯夫妇
  注释：我的客户没有出现在我的办公室。
  随后，史密斯太太打来电话表示歉意。说是碰到了一点事情，所以不得不爽约了。还说要与史密斯先生商量一下，然后会再打来电话。
  一个小时后，史密斯先生打来电话表示歉意。他说碰到了意外的情况，必须出城，所以才会爽约。而且说要与史密斯夫人商量一下，然后再打过电话来。
  史密斯夫人过了一天后才打来电话。
  我很纳闷儿，史密斯夫人周二可以单独来我的办公室的。
  真有趣……
  第三段谈话内容，单独与史密斯先生的谈话
  与史密斯先生的第二次谈话。下面是录音的全部抄本以及我的注释内容。
  史密斯先生坐在我的办公室里。尽管他没有迟到，但是，他还是为自己的迟到表示歉意。
  他看起来很疲惫。我查看了一下我的笔记：史密斯先生经营着一家国际性的建筑公司。喜欢旅游，没有孩子。过着一种略显忙碌的生活。
  但是，看起来让他精疲力竭的并非身体原因。他的眼神告诉我，他是被其他事情搞得精疲力竭。
  我像往常一样准备好了纸笔，等待着他放松心情。
  我递给他一杯咖啡和茶水，他没有说谢谢，而是拿出了一个银质的酒壶，脸上露出狡猾的笑容——那种让女人眩晕的笑容——他问：“您是否介意……？”
  我看了一下表。已经接近中午了，但是，他的这个姿势看起来非常自然。
  “就像歌中所说的那样，某些地方已经五点了。”他开玩笑说。
  我做了一个记录。约翰·史密斯比我记忆中他第一次来这里时更加温和。他给我留下了很深的印象，一个长相俊美、值得信赖并且沉稳的家伙——就像保险广告中的那个丈夫一样。这个史密斯先生看起来有点不同……嗯。有点像詹姆斯·邦德——或者，甚至他的内涵有点像弗兰克·西纳特拉。他的身上有点Rat Pack的才能。
  他不经意地挥了一下酒壶，我注意到，他没有戴结婚戒指。
  我检查了一下我的笔记。很明显，第一次和他妻子一同来我这里时，他是戴着结婚戒指的。
  看起来这可能是一件小事。但是，当已婚夫妇走进我的办公室时，我通常都要看看他们是否戴着结婚戒指。结婚戒指远不是婚姻的标志，大多数人都很慎重地看待结婚戒指。
  我想知道，史密斯先生是否有理由不戴结婚戒指。
  我想，这里面肯定有一个很有趣的故事。
  我打开录音机，希望能够有所发现：
  我：“告诉我，史密斯先生，为什么您决定一个人回到我这儿？”
  史密斯先生（耸耸肩，目光漂移）：“实际上，我也不敢肯定。我认为我们之间没有什么问题。我的意思是，我爱我的妻子，我爱我们的房子，我爱我们的生活……”
  注释：他没有说完这句话。话外之音肯定很重要。但是，看起来他不会亲自说出来。
  我（鼓励的语气）：“但是……？”
  注释：史密斯的眼睛里目光深邃。很明显，他回想着痛苦的过去。很明显，那是让他痛苦难当的事情。但是，他不知道该如何说起。当然，这在我的男性患者中很常见。
  因此，我退了一步，并尝试使用不同的方法。
  我：“放松点，史密斯先生。我们在这里交谈，仅此而已。没有什么对与错之分。
  “把你妻子的情况告诉我……她吸引你的是什么？”
  史密斯先生（现在，他的脸上浮现出笑容）：“她很有魅力……很让人激赏……很神秘……”
  注释：好的。他终于敞开了心扉。
  我：“现在呢？”
  注释：史密斯的脸黯淡下来，他闭上了眼睛。
  史密斯先生：“毫无神秘可言。”
  注释：我耐心地等待他继续说下去。但是，他只是看了看我，耸耸肩。就像在说“事情就是这样的”。他摇了摇酒壶，又喝了一口。然后，看着地板，再次显露出失望之情。
《史密斯行动》第一辑(4)
  我明白，他很难开口。实际上，我敢肯定，我要非常费力才能让他多说一些。
  我在桌子上敲着钢笔，陷入了思考。
  第四段谈话内容，单独与史密斯夫人的谈话
  与史密斯夫人的第二次谈话。下面是录音的全部抄本以及我的注释内容。
  史密斯夫人略带歉意并迟疑着走进来，坐下并跷起二郎腿、再放下，同时身体前倾、之后靠在椅子上，双手把玩着结婚戒指。
  这个妇人看起来很憔悴。我查看着我的笔记：史密斯夫人经营着一家电脑代理店。我们所在城市中许多较大的公司均需要提供现场故障排除服务。因此，她的时间很是飘忽不定，客户有些时候甚至深夜打来电话。史密斯夫人每年的旅行很多，没有孩子，但是她的日程总是排得满满的。
  但是，看起来史密斯夫人绝非只是身体疲乏。我能感觉到她身心俱损。她的脸上挂着迷人的微笑，但是眼角并没有笑容。她的眼睛看起来茫然、空洞并充满了悲伤。
  我仍像往常一样等着她放松下来。我递给她咖啡和茶水，她婉言谢绝了。但是，她却询问我是否可以在这儿吸烟。
  我很惊讶。在我们第一次交谈的时候，她并没有吸烟。难道是因为那天有她丈夫在场？可能这是个小秘密？
  我告诉她，当然可以吸烟。我虽然不鼓励别人吸烟，但是，我自己以前就吸烟，我知道，吸烟可以有助于一个人在这种场合下放松心情。在这种情况下，她并没有察觉到我的想法，这点很重要。
  可能稍等一会儿我们可以交流一下吸烟方面的看法。
  但是现在，我们要处理的是她的婚姻状况。
  史密斯夫人从包里拿出了一个漂亮的皮夹，从中抽出一支香烟，并用一个精致的打火机点燃。史密斯夫人吸烟的姿态使她看起来比我想象的更加性感——更像是从黑白电影中走下来的女明星。您知道古典恐怖小说，比如《电话谋杀案》。而这种印象与她第一次造访时完全不同。史密斯夫人深深地吸了一口烟，很明显，她已经放松了许多。
  现在，我们可以开始了。
  我：“告诉我，史密斯夫人。为什么您决定单独回到我这来？”
  史密斯夫人（耸耸肩，目光漂移到别处）：“事实上，我也不是很清楚。我认为我们之间没有什么问题。我的意思是，我爱我的丈夫，爱我的家庭、爱我们的生活……”
  注释：史密斯夫人没有说完这句话。很可能没有说完的这句话很重要。史密斯夫人到底要说什么呢？看起来她不准备继续说下去。
  我（用鼓励的语气）：“但是……？”
  注释：史密斯夫人的眼光投向远处。很明显，她在重新回想让她伤心的事情。
  随后，她只是耸耸肩，并没有说什么。
  我：“但是……您自己来了。您是一时冲动才来我这里的……并非是因为‘机油检查’，是不是？”
  注释：史密斯夫人看着双手，轻轻地摇了摇头。
  我：“很明显，您需要和我讨论一些问题。”
  注释：勉强微笑着，我重复提出了我的问题。
  我：“您认为问题是什么？”
  注释：史密斯夫人吸着烟，目光凝视着窗外。我能感觉到她是个把什么事情都深埋心底的女人。想要感受她内心深处的想法并不容易。尤其是想让她说出心里话更加困难。