烟雨朦朦

“没关系，吵了你睡觉了！”何书桓说。
“我早该起床了！”我说，到厨房里去梳洗了一番，然后走出来，何书桓正在和妈谈天气，谈雨季。我看看何书桓，笑著说：“我还没有给你介绍！”
“不必了，”何书桓说：“我已经自我介绍过了！”
妈站起来说：“依萍，你陪何先生坐坐吧，我要去菜场了！”她又对何书桓说：“何先生，今天中午在我们这里吃饭！”
“不！不！”何书桓说：“我中午还有事！”
妈也不坚持，提著菜篮走了。我到屋里把何书桓那条围巾拿了出来，递给他说：“还你的围巾，昨天晚上忘了！”“我可不是来要围巾的。”他笑著说，指指茶几上，我才发现那儿放著一大叠书。“看看，是不是都没看过？”
我高兴得眉飞色舞了起来，立即冲过去，迫不及待的一本本看过去，一共六本，书名是：《前夜》、《猎人日记》、《猫桥》、《七重天》、《葛莱齐拉》和一本杰克伦敦的《马丁·伊登》。面对著这么一大堆书，我禁不住做了个深呼吸，叫著说：
“真好！”“都没看过？”何书桓问。
我抽出《葛莱齐拉》来。“这本看过了！”
“德莱塞的小说喜欢吗？我本来想给你拿一本德莱塞的来！”他说。“我看过德莱塞的一本《嘉丽妹妹》。”我说。
“我那儿还有一本《珍妮小传》，是他早期的作品。我认为不在《嘉丽妹妹》之下。”他举起那本《葛莱齐拉》问：“喜欢这本书吗？一般年轻人都会爱这本书的！”
“散文诗的意味太重，”我说：“描写得太多，有点儿温吞吞，可是，写少年人写得很好。我最欣赏的小说是爱美莱·白朗底的那本《咆哮山庄》。”
“为什么？”“那本书里写感情和仇恨都够味，强烈得可爱，我欣赏那种疯狂的爱情！”“可是，那本书比较过火，画一个人应该像一个人，不该像鬼！”“你指那个男主角希滋克利夫？可是，我就欣赏他的个性！”“包括后半本那种残忍的报复举动？”他问：“包括他娶伊丽沙白，再施以虐待，包括他把凯撒玲的女儿弄给他那个要死的儿子？这个人应该是个疯子！哪里是个人？”
“但是，他是被仇恨所带大的，一个生长在仇恨中的人。你就不能不去体会他的内心……”忽然，我住了口，心中突然涌起一股冷气，不禁机伶伶的打了个冷战。他诧异的看看我，问：“怎么了？”“没什么。”我说，跑到窗口去，望著外面耀眼的阳光，高兴的说：“太阳真好，使人想旅行。”
“我们就去旅行，怎样？”他问。
我眯起一只眼睛来看看他，微笑著低声说：
“别忘了，你中午还有事！”
他大笑，站起来说：“任何事都去他的吧！来，想想看，我们到哪里去？碧潭？乌来？银河洞？观音山？仙公庙？阳明山？”
“对！”我叫：“到阳明山赏樱花去！”
妈买菜回来后，我告诉了妈，就和何书桓走出了家门。我还没吃早饭，在巷口的豆浆店吃了一碗咸豆浆，一套烧饼油条。然后，何书桓招手想叫住一辆出租汽车，我阻止了他，望著他笑了笑说：“虽然你很有钱，但是也不必如此摆阔，我不习惯太贵族化的郊游，假若真有意思去玩，我们搭公共汽车到台北站，再搭公路局车到阳明山！你现在是和平民去玩，只好平民化一点！”他望著我，脸上浮起一个困惑的表情，接著他微笑著说：“我并没有叫出租汽车出游的习惯，我曾经和你姐姐妹妹出去玩过几次，每次你那位妹妹总是招手叫出租汽车，所以，我以为……”他耸耸肩：“这是你们陆家的习惯！”
“你是说如萍和梦萍？”我说，也学他的样子耸了耸肩：“如萍和梦萍跟我不同，她们是高贵些，我属于另一阶层。”
“你们都是陆振华的女儿！”
“但不是一个母亲！”我凶狠狠的说。
“是的，”他深思的说：“你们确实属于两个阶层，你属于心灵派，她们属于物质派！”
我站定，望著他，他也深思的看著我，他眼底有一点东西使我怦然心动。公共汽车来了，他拉著我的手上了车，这是我第一次和男人拉手。阳明山到处都是人，满山遍野，开满了樱花，也布满了游人，既嘈杂又零乱！孩子们山上山下乱跑，草地上全是果皮纸屑，尽管到处竖著“勿攀折花木”的牌子，但手持一束樱花的人却大有人在。我们跟著人潮向公园的方向走，我叹了口气说：“假如我是樱花，一定讨厌透了人类！”
“怎么？”他说：“是不是人类把花木的钟灵秀气全弄得混浊了？”“不错，上帝创造的每一样东西都可爱，只有一样东西最丑恶……”“人类！”他说。我们相视而笑。他说：
“真可惜，我们偏就属于这丑恶的一种！”“假如上帝任你选择，不必要一定是人，那么你愿意是什么东西？”我问。他思索了一下，说：“是石头。”“为什么？”“石头最坚强，最稳固，不怕风吹日晒雨淋！”
“可是，怕人类！人类会把你敲碎磨光用来铺路造屋！”
“那么，你愿意是什么呢？”
我也思索了一下说：“是一株小草！”“为什么？”“野火烧不尽，春风吹又生！”
“但是，人类可以把你连根挖去呀。”
我为之语塞。他说：“所以，没有一样东西不怕人，除非是……”他停住了。
“是什么？”我问。“台风！”他说。我们大笑了起来，愉快的气氛在我们中间蔓延。在一块草地上，我们坐了下来，他告诉我他的家世。果然，他有一个很富有而且很有声望的父亲，原来他父亲是个政界及教育界的闻人，怪不得雪姨对他那么重视！他是个独生子，有个姐姐，已经出嫁。他说完了，问我：
“谈你的吧，你妈妈怎么会嫁给你爸爸？”
“强行纳聘！”我说。“就这四个字？”“我所知道的就这么多，妈从没提过，这还是我听别人说起的。”他看看我，转开了话题。我们谈了许许多多东西，天文地理，日月星辰，小说诗词，山水人物。我们大声笑，大声争执……时光在笑闹的愉快的情绪下十分容易消逝，太阳落山后，我们才尽兴的回到喧嚣的台北。然后，他带我到万华去逛夜市，我们笑著欣赏那些摊贩和顾客争价钱，笑著跟人潮滚动，笑著吃遍每一个小吃摊子。最后他送我到家门口，夜正美好的张著，巷子里很寂静，我靠在门上，问：
“再进去坐坐？”“不。”他用一只手支在围墙的水泥柱子上，若有所思的望著我的脸，好半天，才轻轻说：
“好愉快的一天。”我笑笑。“下一次？”他问。我轻轻的拍拍门。“这里不为你关门。”他继续审视我，一段沉默之后，他说：
“你大方得奇怪。”“我学不会搭架子，真糟糕，是不是？”
他笑了，低徊的说：“再见。”“再见！”我说。但他仍然支著柱子站在那儿。我敲了门，他还站著，听到妈走来开门了，他还站著。
开门了，他对妈行礼问好，我对他笑著抛下一声“再见”，把大门在他的眼睛前面阖拢，他微笑而深思的脸庞在门缝中消失。我回身走进玄关，妈妈默默的跟了过来。走上榻榻米，妈不同意的说：“刚刚认识，就玩得这么晚！”
我揽住妈妈的脖子，为了留给妈妈这寂寞的一天而衷心歉然。吻了吻妈妈，我说：
“妈，我很开心，我是个胜利者。”
“胜利？”妈茫然的说：“在哪一方面？”
“各方面！”我说。脱下大衣，抛在榻榻米上，打开日记本，匆匆的写下几句话：“一切那么顺利，我已经轻而易举的获得了如萍的男友，我将含著笑来听他们哭！”
我太疲倦了，倒在床上，我望著窗外的夜空思索。在我心底，荡漾著一种我不解的情绪，使我惶惑，也使我迷失。带著这份复杂而微妙的心境，我睡著了。烟雨朦朦11/46
４
阴历年过去了。一个很平静的年，年三十晚上，我和妈静静相偎。大年初一，我在“那边”度过。然后，接连来了两个大寒流，把许多人都逼在房里。可是寒流没有锁住我，穿著厚厚的毛衣，呵著冻僵了的手，我在山边水畔尽兴嬉戏，伴著我的是，那个充满了活力的青年——何书桓。我们的友谊在激增著，激增得让我自己紧张眩惑。
这天我去看方瑜，她正躲在她的小斗室里作画，一个大画架塞了半间屋子，她穿著一件白围裙——这是她的工作服，上面染满了各种各样的油彩。她的头发零乱，脸色苍白，看来情绪不佳。看到了我，她动也不动，依然在把油彩往画布上涂抹，只说了一句：“坐下来，依萍，参观参观我画画！”
画布上是一张标准的抽象派的画，灰褐色和深蓝色成了主体，东一块西一块的堆积著，像夏日骤雨前的天空。我伸著脖子研究了半天，也不明白这画是什么，终于忍不住问：
“这是什么？”“这画的题目是：爱情！”她闷闷的说，用一支大号画笔猛然在那堆灰褐暗蓝的色泽上，摔上一笔鲜红，油彩流了下来，像血。我耸耸肩说：“题目不对，应该说是‘方瑜的爱情！’”
她丢掉了画笔，把围裙解下来，抛在床上，然后拉著我在床沿上坐下来，拍拍我的膝盖说：
“怎么，你的那位何先生如何？”
“没有什么，”我说，“我正在俘虏他，你别以为我在恋爱，我只是想抓住他，目的是打击雪姨和如萍。