黄雀

  
  “不会！”  
  “这就好！”  
  这之后，马启明的父亲突然出门上访去了。他是悄悄走的，他怕老伴拦他，也怕耕云不让他去。看来他并不相信耕云说的申诉是惟一的途径。他留下一个纸条，上边只写了四个字：  
  我去上访  
  耕云想像着马启明的父亲可能在机关大楼里进进出出的徒劳，将遭遇不负责任的冷漠和推诿，有时也会得到一点同情，甚至还会得到一点儿施舍，但有一样很难得到，那就是他最希望获得的公正和正义。他会去翻捡垃圾，他会在桥洞和屋檐下过夜，他会被遣送……想到这里，耕云感到他的心像被铁钳夹着一般，疼痛，滴血，他一个人跑到酒馆里喝得酩酊大醉，然后又到江边痛痛快快哭了一场，才又振作起来。  
  耕云从马启明父亲这儿得到启示，除按程序申诉外，他起草了一封上访信，打印多份，到处投寄。每一封寄出的信都意味着一个希望，尽管是渺茫的希望，但也是希望。  
  他到水台子监狱去探监。作为委托律师很有必要见见委托人，再者，还有申诉状需要马启明签字。  
  水台子监狱在新田县前湾乡境内，从临江市到新田的班车很多，从新田到前湾上下午各一趟班车，从前湾到水台子监狱没有班车，但可以租机动三轮，不贵，5块就能拉到。耕云早饭后就去赶车，辗转到水台子监狱已经下午3点半了。  
  马启明听说父亲踏上了上访之路，眼睛湿润了。他们沉默着，舌头像是被大石头压着一般不能动弹。马启明忍住没让眼泪落下来，他不想让人看到他的眼泪。  
  耕云和马启明坐在一张桌子的对面，有一名狱警打横坐着，与他们保持3米的距离。耕云拿出申诉状，扬起来向狱警解释这是什么东西，然后推给马启明，让他签名。    
  尾声(3)    
  马启明看看申诉状，没觉得有什么不妥，但他迟迟不签字，他问了一个和他父亲一样的问题——  
  “有用吗？”  
  耕云本想说希望很渺茫，但话到嘴边却成了——  
  “永远不要放弃希望！”  
  马启明说：“现在我就是靠希望活着。”  
  耕云想像不出如果没有希望马启明如何忍受恶劣的环境、铁板一样的孤独、逼仄的空间和泛滥成灾的时间。  
  马启明又说：“没有希望我早就疯掉了。”  
  耕云看着马启明的眼睛，那双曾经充满愤怒和怨恨的眼睛现在看上去很沉静，沉静中透出炽热的期待。马启明在申诉书上签上了他的名字。  
  耕云理解马启明的眼神，这个男子汉正在承受的痛苦是无法想像的，妻子的横死、人所共知的绿帽子、自己的被冤枉、父亲的上访，等等这些都压在他的心上，他哪怕一分一秒也摆脱不了，夜晚难以入眠时咀嚼的必然也是这些，只有依靠睡眠那伟大的赦免功效，心灵才能获得短暂的自由……  
  沉静，这是包含了多少痛苦的沉静啊！  
  耕云会见了马启明之后，又和监狱长聊了一会儿。监狱长很同情马启明，支持他申诉，并答应尽量照顾马启明。  
  从水台子监狱出来时，已是黄昏，一阵阵秋风吹来，竟然很有些凉意，他把灰色风衣裹了裹。他正在发愁怎么到镇上时，一辆三轮车不知从什么地方“突突突”地开了过来，停在他身边。他一看，还是来时他乘坐的那辆。  
  “上来吧，别的没车了。”三轮车主说，“就我知道这儿还有一单生意。”  
  耕云爬了上去。车主说：“回去和来时的价钱不一样。”  
  “怎么个不一样法儿？”  
  “来时5块，回去15块。”  
  “太宰人了吧？”  
  “市场经济嘛，我要不拉你你还不得走回去。”  
  耕云别无选择。  
  回到镇上，街灯已经亮了，往县城去肯定没车了，耕云不得不在小镇上住一夜。  
  小镇上只有一家旅馆，在镇外敬老院里。所谓旅馆，其实也就是敬老院的一部分，老人没有住满，有几间空房，收拾一下，就开了旅馆，服务员都由老人充当。条件虽然简陋，倒是干净。这个敬老院据说是市民政局拨款建的，因为市民政局长的老家就在这个乡。院子里种了花草树木，长势葳蕤，晚上看去阴森森的。一个瘦得净是骨头的老人告诉他厕所在哪里，并给了他一个手电筒。  
  院子里静得很，好像没住人一样。他问旅馆里有几个客人，老人说今天就他一个。他又问这儿有多少老人，老人说28个。看来老人们都很安静。他上厕所回来时，猛然看到树阴里有一个老人，像个幽灵，吓得他毛发直竖。回到房间，正好那瘦得净是骨头的老人给他拎了一瓶开水进来。他问哪里可以吃饭，老人说镇上。  
  耕云来到镇上，有3家饭店还在营业，他选了一家相对干净一点儿的;吃过饭后，他问镇上还有没有别的旅馆，店主说只有敬老院一家旅馆。这样说来，那个三轮车主没有骗他。  
  回敬老院要穿过一片树林，路上没有灯，树林里很黑，幸亏他打着手电，否则他真怕自己会迷路。  
  回到敬老院，铁门已经锁上了，他进不去。他记得出来的时候老人告诉过他9点钟要锁门的。他叫了好半天，也没人出来给他开门。他想老人耳背，可能听不见，于是就想翻院墙进去。他正在逡巡，门却开了，开门的还是那个瘦得净是骨头的老人。  
  他说对不起，忘了时间。老人说他在惦记着他呢。  
  敬老院外边就是田野，夜里许多秋虫在田野里和院子里合唱。他仿佛又回到了童年，那时夏夜在打麦场上睡觉，听到的就是这样的合唱……那个又瘦又小的男孩，在苦难的大地上撒欢、幻想、做梦，不过，他从来没有想到自己将来会做一个律师，那时他还不知道何为律师，甚至连这个名词也没听说过……30年前的他没法设想现在的他，现在的他也必定无法设想30年后的他，真是世事苍茫，浮生如梦啊……  
  他又想到水台子监狱里的马启明，他此时也在听秋虫的合唱吧，他会不会也想到童年，会不会也生出万千感慨？30年后，他还会待在监狱里吗？说实话，耕云对申诉基本上不抱什么希望，如果没有经历过一次次的庭审，没有经历过一次次固执的判决，他对申诉还是会满怀希望的。他知道所有申诉状最终都要转到市法院，说不定都要落入主审法官的手中;一次次当庭辩论都毫无用处，申诉又能起到什么作用呢？  
  他之所以来见马启明就是想摸摸马启明的态度:如果马启明认命的话，他会劝他，让他“永远不要放弃希望”;但最终他会从这件事中解脱出来的，他不想陪着他们熬下去，他觉得毫无意义。见了马启明之后，他动摇了，他觉得自己在这个时候退出对马启明会是一个沉重的打击，这是不道德的。他做不出来。他注定要与马启明一家休戚与共……    
  尾声(4)new    
  夜里他听到了一些声响、一些说话声、一些脚步声，模模糊糊的，不很真切;当时他并没有完全醒来，所以早上醒来时他还以为那是他做的梦。天刚亮，外边就人影幢幢，他从窗子里看出去，外边有那么多老人在走来走去，表情都很严肃。  
  他起来到院子里的水池上去洗脸，正好碰到那个瘦得净是骨头的老人。老人问他睡得好吗，他说睡得很好。  
  老人说：“夜里小米去了。”  
  耕云一脸茫然，他听不懂老人说的什么。  
  老人解释说：“小米95了，她自己都活得不耐烦了，夜里从床上摔下来，就走了。”  
  “这会儿呢？”  
  “在她房里，大家伙儿这都去告个别……”  
  接着老人介绍的情况让耕云感到震惊。老人说她不是本地人，她老家在江西，她7岁就给人做童养媳，16岁参加农会，后来当民兵，再后来参加了红军，当卫生员，和一个红军团长结婚，然后就是长征，丈夫死于长征途中，她到了陕北。彭德怀派她和另外3人到武汉采购药品，她们在武汉被抓，两人死于狱中，她与另一女红军被押赴刑场，遇到游击队劫法场，她跳了崖，被一农民救起，这个人就是她后来的丈夫。她一直想找到原来部队，可是兵荒马乱的没能找到，而过路的部队又不相信她的故事。她和丈夫同居10年，直到1948年才同房，1985年她回江西老家，在她老家的那个县里还有她的烈士墓，与她第二任丈夫在一起。她还祭奠了一番……  
  回临江的路上，耕云老是在想夜宿敬老院的经历，有一种说不清的神秘感在其中。命运，他觉得这个看不见摸不着的东西存在于他的生活中，甚至像空气一样存在于他的呼吸中。命运无常，这是他的深切感受。死于敬老院的那位被亲切地呼作“小米”的老人，她的经历多么坎坷，她的死又多么平常！  
  联想到马启明的案子，他忽然觉得马启明是被命运抛进了一个可怕的大机器中，他抗衡不了这个机器的强大力量，不可避免地变成了一个“产品”。人的一生是不可逆的，当几十年后，马启明默默无闻地死去时，有谁来为他的冤案负责？  
  “不能放弃，绝不能放弃！”