几度夕阳红

    他轻吐了口气，才发现一直停在嘴边的酒杯，下意识的啜了一口，他放下杯子，抬起眼
睛，正好看到梦竹那黑色的头，一步步的从河堤后升了上来。用手托住下巴，他定定的凝视
著，虽然隔著那么远的距离，他仍可看出她手中握著一朵新采撷的小蓝花。她步上石级，倚
在柳树上，十分闲暇而又十分悠然自在的，把那朵花送到鼻端去轻嗅。他无法看清她的面
目，但他脑中已勾划出她的神态：那舒朗的两道眉毛，那含著笑意的大眼睛，和若有所思的
神情……接著，她的腰肢微微一旋，裙子摆了摆，大草帽系于脑后，又开始沿著石板小路向
前走去。她几乎已经走到他的视线之外了，可是，她突然站定，回头张望，于是，何慕天看
到有一个小脚的老妇人，正急急的向梦竹赶去，走到梦竹身边，那老妇人站住了，不知对梦
竹说了些什么，梦竹顿时跺跺脚，一扭头又要继续她的散步。老妇人伸手抓住了她，似乎在
劝说，又劝又拉，大概想把她拉回镇里。梦竹好像是生气了，她连连的摇头，要摆脱老妇人
的拉扯，两人在路上磨菇了好半天。然后，梦竹毅然的一摔头，狠狠的跺了一下脚，跟著老
妇人向镇里走去。她们从小茶馆的窗前擦过，何慕天抓住了梦竹和老妇人间几句对白的声
浪：“奶妈！你不会说我不在家呀？”
    “好小姐，你妈的那份脾气你又不是不知道，她叫我找你回去，我有什么办法？高家的
又坐在堂屋里等……”
    “你说找不到不就行了？”
    “好小姐，你妈那个脾气我受不了呀……”
    何慕天目送她们的影子消失在暮色昏茫的小街道里，靠进椅子中，他没来由的长叹了一
声，然后坐正身子，握起酒杯，一伸脖子把整杯都灌了下去。掏出一张钞票，压在酒壶下
面，他站起身来，摔了摔袖子，向茶馆门外走去。
    暮色已经布满了空旷的原野。远山隐约，杨柳堆烟。夜暮在不知不觉中缓缓来临。何慕
天带著三分酒意，沿著石板小路，向梦竹站过的那棵柳树下走去。走了几步，他看到石板路
上躺著一样东西，拾了起来，是梦竹的那朵蓝色的小花。他审视著这朵花，蓝色的花瓣向外
铺开，微微卷曲，如同木耳边一般。浅黄色的花心伸了出来，在晚风中楚楚可怜的颤动。他
站住，靠在柳树上，和梦竹做过的一般，把花朵送到鼻子前面，没有嗅它，而是轻轻的在唇
际摩擦。
    夜来了，何慕天回到宿舍里，打开柜子，把那朵蓝色的小花放进一个精致的、雕刻著小
天使的木匣子里。在那木匣中，有他逐日收集的一些东西：一条缎带，一朵枯萎的菊花，半
枝折断的杨柳，一条白底子碎花的麻纱小手帕，还有一张纸，上面是一阕涂得乱七八糟的
词，他还记得梦竹靠在杨柳上，拿著铅笔，涂涂抹抹的写这阕词的神情。词的题目是“杨
花”，内容隐约可辨，大致是：
    “春漠漠，香云吹断红文幕，红文幕，一帘残梦，任
    他飘泊！轻狂不奈东风恶，蜂黄蝶粉同零落，同零落，满池
    萍水，夕阳楼阁！”
    他不知道为什么她写完了，却不要了，随手那么一扔，让它被风卷去。他锁好了匣子，
和衣躺在床上，却看到枕头边放著一封信，一看信封寄自昆明，和那熟悉的笔迹，他就没有
心情拆阅了。躺在床上，闭上眼睛，他脑子里是成千成万张相同的脸，黑白分明的大眼睛，
和那两条摆动的发辫。
    “我是怎么回事？”他自问，摔摔头。“近来，我是真的疯了！”瞪视著桌上的桐油
灯，他一动也不动的躺著，接著，就猛的坐起来，拆开了那封信，下决心似的抽出信笺，看
了下去，信写得十分简单：“慕天：暑假一别，将近三个月了，你总共写了一封信，该
    信连标点在内，是二十七个字。想必你忙于作诗填词了，
    是不是？‘家’是你厌倦的，我知道。‘我’也是你厌倦的，我
    也知道。未来的那条小生命，大概也是你厌倦的。如今，
    家只是你的经济供应站，是吗？不过，记住，我是你家
    三媒六聘娶过去的，你喜欢也罢，不喜欢也罢，我总之
    是你的妻子，别以为你在重庆的所行所为我看不见，我
    想你了解我的个性的，你还是安份一点好。
    另汇上本月份你所需之款项。即祝
    健康
    蕴文”
    看完了信，一种强烈的愤恨和反感抓住了他，还是那种口吻！还是那副态度！他眼前立
即浮起蕴文那向上挑起的浓眉，和圆睁著的大眼睛：“我要这样，就是这样！”
    “去你的吧！”他把信撕碎了，往字纸篓里扔去。蕴文，婚前的她又是副什么样子？专
横、跋扈、而美丽。大眼睛一瞪，浓眉一掀，别有种巾帼英雄的味儿。可是，自己为什么从
来无法“爱”上她？大家说她是美人，追求她的人那么多，可是自己就无法“爱”上她！两
家联婚之议一起，他还记得在她家客厅里，她大胆而专制的逼视著他，强逼他回答她的问
题：“你爱不爱我？你说！马上说！”几度夕烟红33/78
    “不知道！”他平心回答。
    “什么叫不知道？”她的大眼睛圆睁睁的盯著他，有股恶狠狠的味道，乌黑而卷曲的睫
毛翘得像两排黑色的羽毛扇。虽凶狠，却美丽，美得使人迷惑。她的身子倚著他，脸贴近
他，火剪烫过的头发拂著他的下颚，那股脂粉的香味冲进他的鼻子，使他不止迷惑，而且晕
眩。“你说！你知不知道？你知不知道？”“不知道！”他固执的说，但她的野性和美丽确
实使他感到刺激和心动。“还不知道？”她挑起眉毛凝视他，然后眯起眼睛，点点头说：
“我会让你知道！”她会让他“知道”？没有，她没有让他“知道”，她只让他“迷糊”。
相当长的一段时间内，她缠住他，不给他喘息的时间，也不给他思索的时间。她的浓眉大眼
整日整夜浮在他面前，她执拗而带著命令的声调每分每秒响在他的耳边，她的大裙子，她的
艳丽和服装，她惯用的香水气味，她喜欢跳的舞曲，她的这个，她的那个，把他层层包裹，
紧紧卷住。她是世家之女，他是世家之子，她的姐夫是他的好友，一切顺理成章，他们在昆
明结了婚，那是民国卅一年的春天。他永不能忘记婚礼上她那对盛满了胜利之色的眼睛，和
洞房中她的“迫供”：“你现在知道了吗？”“知道什么？”他装傻。
    “你爱不爱我？”“不爱你怎么会娶你？”
    “那么，你说你爱我，你说你生命里只会有我一个，你说你将终身臣服于我，不再对任
何别的女人看一眼。”
    “何必要说？我已经娶了你，你当然是我生命中最重要的！”“不行！你一定要说！我
要亲耳听你说！”
    “何必呢？这没有意义。”
    “谁说没有意义？”她的大眼睛逼视著他，充满了固执和坚定：“你要说！你一定要
说！我非听你说不可！”“没道理的事！”他皱起眉头。
    “没道理的事吗？”她的头俯近了他，美丽的脸庞贴在他的眼前，那对大而黑的眸子直
射入他的眼底：“你不说吗？你不肯说吗？你不爱我吗？”
    “好的，我爱。”他屈服了。
    “你生命里只有我一个？”
    “我生命里只有你一个。”
    “你永不爱别人？”“当然。”“你将为我做一切的事？”
    “一切？”他问。“嗯，一切。”“别傻了！”他抱起她，抛在床上。
    “不，你要说！”她固执的。
    “说什么？”“你将为我做一切的事！”
    他望著她，她躺在床上，瞪著大眼睛，任性，坚决，而美丽。像一只漂亮的、带著几分
原始的野性的雌豹！那脸庞上有著热情的火焰，周身都放著青春的热力，是一团燃烧著的
火，那眼睛里也有著火，可以烧熔一切的东西。
    他再度屈服了。“我将为你做一切的事！”他闷闷的说。
    她一下子卷到他面前，拥住了他，她的胳膊缠著他的脖子，她的嘴唇堵住了他的，那火
似的身子紧贴著他，她的长睫毛抬了起来，他望著她，看到的是一个征服者的眼睛，里面盛
著的不是属于女性的柔情，而是属于胜利的骄傲。
    这就是他的妻子，一个征服者！在她面前，他从不觉得自己是一个丈夫，他必须习惯于
她的命令语气，她的骄傲神态，和她那带著点虐待性的感情。一次，她坐在梳妆台前梳头
发，梳子不小心落到地下，她从镜子里望著他，静静的用她那习惯性的命令态度说：
    “慕天！