几度夕阳红

    “好，”终于，他说：“我地址给你，但是非不得已，你还是不必写信来，因为我可能
一到家，几句话一讲，交代清楚了就要往回头走。你知道，路上来回的时间就要一个月，我
还是有熟人的车子可以搭，万一再碰到点事情耽误呢？所以，我不会在家中停留的。”“可
是，你总要给我地址。”
    “那——好吧。”她眨动著眼睛，泪珠仍然挂在睫毛上。把头靠在他的胸前，她静静的
依偎著他。他动了动，她立即抓紧他，轻声的，做梦似的说：“别动，别离开我。”她叹息
一声。“但愿今夜无限的长，永不要天亮，那么，你就一直在我身边，不能离开。”
    他用手抚摩著她的头发，那一头浓发正自自然然的披在背上，像黑色的瀑布般泻开。他
的下颚靠著她的头发，轻轻的在她的发际摩擦。她闭上眼睛，手环在他的腰上。好久好久之
后，才轻轻的，呓语般的说：
    “你走了，我就天天坐在窗子前面，天天，时时，刻刻！等你回来。你一天不回来，我
就一天不能好好的吃，好好的睡，只要你想著，我是怎样的期盼著你，你就不会在外面多事
停留。你知道，虽然我们缺少一道法律的手续，但，我已经是你的妻子。只要你常常想，为
了你，我——只要你常常想别忘了我！别负了我！别忘了我，别负了我！别忘了我，别负了
——”他弯下身子，嘴唇一下子堵住了那絮叨不停的小嘴，然后，他强烈的，炙热的，狂猛
的吻她。炉火烧得很旺，熊熊的炉火照射之下，她的脸上有他的影子，他的脸上也有她的。
室内暖气腾腾，她的面颊在发热，胸中似乎也烧著一盆火，那样熊熊的，炙烈的。他的嘴唇
紧紧的压著她，在她的唇上揉擦，那男性的胳膊像铁索般箍紧了她。她头中昏沉四肢松懈，
身子软而无力的贴著他的。
    天蒙蒙的亮了，桌上的灯仍然在燃著。昏黄的光线在晓色中显得更加朦胧。窗纸被曙光
染成了灰白色，远处，一声鸡啼引起了各处晨鸡的响应。
    “我该走了。”他说：“七点钟就要开车。”
    “不。”她说：“有雾，车子不能准时开。”
    “你看错了。”他轻声的：“今天不会有雾，窗纸上那么亮，太阳都快出来了。”“是
吗？”“嗯。”“再睡五分钟，然后我送你去搭车。”
    他吻她。轻轻的、低低的、温柔的，在她耳边念了一阕“如梦令”：“颠倒镜鸾钗凤，
纤手玉台呵冻，惜别尽俄延，也只一声珍重！如梦如梦，传语晓寒休送！”
    天是真的亮了。梦竹坐在小屋的窗前，用手托著下巴，呆呆的凝视著远山被暮色所吞
噬。室内是暗沉沉的，没有点灯，也没有炉火，冷冰冰的空气和浓成一团的暮色胶冻在一
起。窗口的风很大，窗棂被吹得格格作响。敞开的窗子迎进一屋子的冷风，梦竹端坐在风口
之中，却寂然不为所动。几度夕烟红48/78
    一声门响，奶妈闪身进屋，关上了房门，立即惊呼著说：
    “梦竹！你在干什么？”
    “没有干什么。”梦竹幽幽的说。
    “这房里是怎么了？好像比外面还冷。你这样开著窗子吹风，是想送命吗？”奶妈叫著
说，走上前去，不管三七二十一的把窗子关上。“奶妈，你少管我。”梦竹不耐的说，想阻
止奶妈关窗子，但窗子已经关上了。奶妈还特地把窗栓都闩好，推了推，关得很牢了，才回
过身子来，用手摸摸梦竹的手，又是一声惊呼：“看你！手都冻成冰柱了，你简直是找死！
梦竹呀梦竹，你也不是小孩子了，怎么这样不会招呼自己呢？奶妈要是一天不来，你就一天
不知道是怎么过的，这样怎生是好呢？何慕天要是再不回来，你要瘦得只剩下皮包骨头了。
火也不起，灯也不点，大概饭也没吃，是不是？”
    梦竹仍然坐在窗口的椅子上，只是把原来朝向窗外的脸转向屋里，木木的坐在那儿，一
声也不响。奶妈跺跺脚，叹了口气，先把灯点上，捻亮了灯芯，放在桌子上。再忙著把火盆
烧著了，鼓著腮帮子，把火吹得旺旺的。走到梦竹身边，摇著她说：“坐到火边上来，好不
好？”
    “奶妈，你就别管我吧！”梦竹不耐烦的皱皱眉。
    “我不管你，我不管你谁管你呢？”奶妈说：“如果慕天回来了，我就不管你！反正有
他会管你。现在，我怎能不管你呢？看你瘦得这副样子，整个脸庞上就只剩下一对大眼睛
了。等到慕天回来，该都认不出你了！”
    “你少说几句好不好？”梦竹蹙紧眉头说，烦躁的站起身来，把椅子拉到火边。“我不
说，”奶妈叽咕著：“我就不说，我才不爱说呢！只要慕天回来，跟你结了婚，我也就了了
一件心事，你们少夫少妻和和气气过日子，我也安安心心去侍候你妈去。不在你眼睛前面惹
你讨厌，只等慕天回来，我就什么都不管，也什么都不说了！”“奶妈！”梦竹喊：“叫你
不要说！叫你不要说！叫你不要说！”喊著，她一下子垂下头，把脸埋进手心里，重重的啜
泣起来。“哟哟，你这是怎么了？”奶妈慌了手脚，赶过去，抚著梦竹的肩膀说：“好好
的，又哭什么？别哭别哭，都是我不好，老奶妈以后就再不说了，行不行？别哭别哭，哭起
来像个小娃娃了。”“奶妈！”梦竹哭著喊：“他不会回来了，他不会回来了，我知道！今
天已经第三十八天了！他一定不会回来了！准是他家里不让他娶我……”“哎呀，梦竹，你
就是成天呆坐著胡思乱想。怎么会呢？慕天那孩子不是个负心人，奶妈对他放得了心，当初
才会帮你逃出去。你想，昆明到这儿那里是一个月可以来回的呢？人家走上两三个月都是平
常的……”
    “不！不！不！你不知道！”拚命的摇头：“他有车可搭，不像别人要用走的，一个月
来回是足够了！他说过三十天之内一定回来！现在，他是不会回来的了！或者路上出了事，
他们说渝昆路上有土匪，他或者给土匪绑票了，杀掉了！”
    “阿弥陀佛！”奶妈呼出一口长气：“好小姐，你这是何苦呢？空口白舌的咒人家！”
    “但是，他为什么还不回来？还不回来？还不回来？”
    “不要急，小姐，说不定明天就回来了，你也该弄得整整齐齐，吃点东西，别让他回来
看到你这样惨兮兮的，对不对？来，你坐在这里烤烤火，我去给你弄点东西吃！”
    “你不要费事了吧，”梦竹瞪著炉火说：“我什么都吃不下，一点胃口都没有！”“吃
不下，饿著也不是办法呀！”奶妈说著，已挪动著笨重的小脚，自顾自的走了出去。
    当奶妈端著碗热气腾腾的面走进来时，梦竹正坐在桌子前面，握著笔，对著油灯发愣。
灯下，一张空白的信笺正平摊著，奶妈把面放在梦竹手边，说：
    “来，先趁热吃了，再写信！”
    “我不想吃。”梦竹无精打采的说。
    “吃一点，胃口就会提起来了。”奶妈好言好语的劝著。
    梦竹对那碗面注视了几分钟，终于，叹了口气，放下笔，拿起筷子来，在碗中挑著面
条，挑了半天，没有吃进一口。奶妈忍不住了，说：“梦竹，你在洗筷子吗？”
    梦竹不经心的望了奶妈一眼，低下头吃了几口，就放下筷子，把碗推开说：“吃不下，
胃里不舒服，想吐。”
    “你别是生病了？”奶妈担心的说，用手摸摸梦竹的头：“自己不爱惜身体，有一顿没
一顿的，又在风口里吹风，再像上回那样病一场就好了。”
    “没病，”梦竹躲开奶妈的手，继续对著信纸发呆，好半天，皱皱眉说：“那个桐油灯
烧起来有个怪味道，闻得我头晕。”
    “你的身体是越来越坏了，”奶妈说：“我看你怎么办才好？”梦竹用手托著下巴，盯
著那张信纸，盯著盯著，她的眼睛迷糊了，提起笔来，她在信纸上胡乱的画著。一张男性的
脸，鼻子，眼睛，眉毛……。咬著嘴唇，她凝视著自己画出来的脸谱，又用笔在那张脸谱上
一阵乱涂，涂成漆黑一团，嘴里喃喃的，无声的问著：“你为什么还不回来？还不回来？还
不回来？”
    “梦竹，你这是写的什么信呀？”奶妈伸过头来问。
    “你少管我的事！”梦竹没好气的说。
    “好好，我不管，我不管！”奶妈也翘起了嘴，一面收拾梦竹的碗筷，嘴里嘟囔著：
“狗咬吕洞宾，不识好人心！”望了望那碗几乎没动过的面，她又心软了：“梦竹，你不吃
东西怎么行呢？