几度夕阳红

    特宝和三宝们根本把头掉开，装作没听到他的问话，他凝视著旧日的朋友们，友谊已经
不存在了！他看到的是敌意的眼光和轻蔑的神情。摔了摔头，他毅然的走出中大，渡江直奔
艺专，好不容易，他找到了小罗。小罗愕然的望著他，惊异的张大了嘴，他抓住小罗的肩
膀，喘息的说：
    “你必须告诉我，我离开的三个月里发生了些什么？”
    小罗犹豫的望著他，嗫嚅的说：“这……应该问你！”“问我？”“梦竹和杨明远结婚
了，如此而已！”小罗冷淡的说。
    “可是——为什么？”何慕天叫。
    “为什么——？”小罗重复著何慕天的话，直视著何慕天的脸：“慕天，我一直很欣赏
你，但是，你不该欺骗梦竹。明远会好好待她，你就饶了她吧！她是那样善良的一个小东
西，你怎么忍心玩弄她？说实话，我们全体为她不平，现在她已经结婚，生活得很平静了，
希望你别再来麻烦她了！”
    说完，小罗挣开了何慕天的手，扬长而去，连头都不回一下。何慕天呆立在男生宿舍之
前，浑身像浸在冰流里，脑中昏乱得无法思索。然后，他看到了王孝城，后者走到他身边，
算是所有朋友里对他最和气的一个。拍了拍他的肩膀，说：
    “小罗告诉我你来了，慕天，事到如今，你为什么还要回重庆？”何慕天凝视著王孝
城。
    “假若大家已经判了我的罪，我只想知道罪名是什么！”他憋著气说。“你还不知
道？”王孝城诧异的说：“梦竹到昆明去找你，你知道吗？”。“她——到昆明去找我！”
何慕天叫，脸色顿时变成惨白，瞪著王孝城，体内所有的血液都凝固了。
    “她去找了你，没见到你，却见到你的妻子，”王孝城说：“你懂了吗？从昆明回来，
她就和杨明远结了婚！”
    何慕天点点头，他明白了，一切都明白了。转过身子，他像一个梦游病患者般荡出了艺
专，摇摇晃晃的，轻飘飘的向前面走去，踏过了草地，走上了石板小路，嘉陵江的水静静的
流，岸边的垂杨正抽出了新绿。这是春天！春天，他已经没有春天了！从一块石板走上另一
块石板，再走过一块石板，再走过一块石板……人生的路如此漫长，却必须一步一步的走下
去。树荫、河岸、垂柳、小茶馆、南北社、友谊、爱情……他用袖子抹去了脸上的泪痕，她
已经结婚，生活得很平静……他笑了！摸出了怀里的离婚证书，抛进了缓缓的江流之中，嘉
陵江静静的流，证书在水面轻轻的飘，轻轻的飘。但是，一会儿，也就飘远了，消失了。这
张离婚证书，一半财产换来的，家中还有个无母的小婴儿！他在河边的石级上坐下来，用手
托著头，凝视著水面的洄漩和涟漪。然后，他笑了，他又哭了。喃喃的，他念著自己填过的
词句：
    “逝水流年，人生促促，痴情空惹闲愁！
    ……叹今生休矣，一任沉浮，
    唯有杯杯绿醑，应怜我，别绪悠悠，
    从今后，朝朝纵酒，恣意遨游！”
    恣意遨游！遨游向何方？站起身来，他仰天长笑。踏著夜雾，他走了！重庆的同学们再
也没有看到过他。
    民国三十四年，抗战胜利。
    民国三十五年复，梦竹跟著杨明远离开了重庆，带著一女一儿，随著艺专复原到杭州。
    船离开了码头，重庆市越来越小，越来越远了。梦竹站在甲板上，望著那居住了二十余
年的山城隐进了云天苍茫之中。再见了，重庆！再见了，曾经有过欢乐，有过悲哀，有过该
埋葬的记忆的地方！再见了，老奶妈！再见了，南北社的朋友们！船愈走愈快，江面愈来愈
阔。在涛涛滚滚的江流中，她看到了那个梳著小辫子，追寻著欢笑和梦想的少女，正徜徉于
嘉陵江畔。“也再见了！”她对逝去的那个自己说。泪蒙住了她的眼睛，模糊了她的视线。
依稀仿佛，她记起小茶馆，南北社，击著茶壶高歌的岁月……
    “逝水流年，人生促促，痴情空惹闲愁……”
    痴情空惹闲愁！但是，痴情也好，闲愁也好，都已经过去了！“梦竹！进来吧！该给晓
白冲奶粉了！”明远在船舱中叫。几度夕烟红53/78
    她对茫茫的天际再依依的望了一眼。
    “哦，来了！”她说，拭去了泪，摔了摔头，跑进了船舱里。第三部
    时间：一九六二年秋地点：台北
    一场愁梦酒醒时斜阳却照深深院
    ２５
    夜，静静的张著。梦竹躺在床上，睁大了眼睛，望著黑暗中的房间。窗外没有月光，到
处都是黑黝黝的一片。夜，真静，静得可以听到自己脉搏的跳动声。远远的，有一声火车的
汽笛响，悠悠然，绵绵然，从黑暗的旷野中传来，她几乎可以联想到火车轮子滚过轨道那种
机械的声音：轰隆却嚓：轰隆却嚓……这单调的车轮声和她的脉搏跳动声糅和成了一片，轰
隆却嚓，轰隆却嚓……接著，思想的齿轮也加入了旋转，无止无休的滚动，轰隆却嚓，轰隆
却嚓……
    白天发生过的事仍然在脑中不断的映现，无法驱除，也无法逃避。“为什么？为什么？
为什么？”晓彤绝望的呼叫也依旧在耳边反复回荡。为什么？千千万万过去的片段，点点滴
滴回忆的毒汁，一起在脑中翻搅。她怎能告诉晓彤，那一段丑恶的过去，和那一个魔鬼般的
人物——何慕天！她怎能对女儿说：“逃开那个人！逃开他周遭一切的人物！”她怎能在充
满了美梦与幻想的女儿面前，揭开一个最最“丑恶”的“真实”！她不能！她不能！她不
能！
    “妈妈！你一定要告诉我，到底是怎么一回事？”
    晓彤哀求的声调，绞痛了梦竹每一根神经。但是，她不能！她不能！她不能！一切的过
失，一切的罪恶，一切的错误，一切心灵上的负荷，她都愿意独自承担，可是，为什么晓彤
要再搅进这样的恋爱里？何慕天的内侄！何慕天的内侄！何慕天！她已经费了十八年的时
间，来设法遗忘这个人，但，为什么他又重新来搅乱她的生活？破坏已有的平静？难道她命
中注定无法摆脱这个魔鬼？晓彤，天下的男人那么多，为什么偏偏爱上何慕天的内侄？
    “妈妈！你告诉我，请你！妈妈，魏如峰有什么不好？妈妈，你告诉我！”魏如峰有什
么不好？只有一点不好！他不该是何慕天的内侄！而这唯一的一点“不好”，已胜过了他千
千万万的优点！晓彤的眼泪，晓彤的泣诉，晓彤的哀求，都无法使这一点“不好”化为虚
无！但是，她怎能告诉她？怎能告诉她？怎能告诉她？明远在她身旁辗转反侧，她侧卧著，
背对著明远，瞪视著黑暗，身子一动也不动。她知道明远和她一样没有睡著，她可以由他紧
迫的呼吸声辨出他激动的情绪。因而，她努力调匀自己的呼吸，维持身子的固定位置，她希
望明远当她是睡著的，而不来和她讨论。她渴望能逃避去面临那份现实，逃避和明远去讨论
那份现实！虽然她知道这迟早是逃避不了的，但，她却那样恐惧明远再提到它！长时间的瞪
视使她的眼睛酸涩肿胀，她试图闭上眼睛，而每当眼睑阖拢，她就会看到成千成万个妖魔鬼
怪，在她面前执杖携械的狂歌狂舞，这些妖魔鬼怪都有一张同样的脸谱——何慕天的脸谱！
    她听到隔壁房里，晓彤的床在吱吱咯咯的响，显然，那孩子也同样的无法安眠。晓彤，
何辜？却必定要去尝这人生的苦果！她侧耳倾听，每当晓彤的床响一声，她的心就痛一下。
接著，她听到晓彤在叹息，叹息之后是模糊的呻吟声，再下去，她听到一声呜咽，和一阵抑
著的啜泣声。她的心脏绞紧而尖锐的痛楚起来，那啜泣声是阻塞著的，显然晓彤在尽力克
制，这比号啕痛哭更使梦竹心酸。轻轻的，她翻身而起，一只手拉住了她，明远的声音冷冰
冰响了起来：
    “你要干什么？”“去看看晓彤。”她轻声的说。
    “别忙！”明远压低了声音，虽然像耳语一般，却仍然生硬冷涩。“我们必须先谈一
谈！”
    “明远！”她祈求的低喊，下意识的想逃避：“等明天，孩子们上学之后再谈。”
“不！”明远简单的说：“我要现在和你讲清楚，我不能等！”
    梦竹躺回枕上，转过头来面对著明远，望著在黑暗中闪著寒光的他的眼睛，本能的颤栗
了一下。她无法再说话，只用一种被动的，忍耐的眼光看著他，等待著他开口。
    “你别这样瞪著我，”他的声调带著恼怒和烦躁：“关于这件事，你到底预备怎么
办？”