随想录

你不要太多地折磨自己，你让我睁开了眼睛，这是你的生命在开花，你得到了我追求一生却始终不曾得到的东西。 
  爱，尤其是像你有的那种对祖国、对事业的爱，要战胜疾病，战胜死亡！ 
  问候你的老父亲，你的病对他是多大的打击！三年前他回国讲学即将结束的时候在广州病倒，是你接他回去就医，那时我患骨折，给拴在病房中牵引架上动弹不得，少同你们联系。行动不便，讲话困难，他一直同你相依为命。他为你的病“落过几回泪”，这情景我想象得到。虽然还有你姐姐和你哥哥，可是他多么需要你！你真能撇开他“走得心安理得”吗？但愿你的“耐力”、你们一家人的“耐力”能创造奇迹！ 
  一九八六年一月二十五日   
  可怕的现实主义   
  二月十四日《大公报》头版头条新闻有一个这样的标题：《北京惩处作恶衙内》。原来在上海有三名“强奸、流氓犯”给判了死刑，其中有两名是高干子弟。到十九日这三名犯人真的给送往刑场枪决了，于是大家拍手称快，说是“大得人心，大快民意”。这几天到处议论纷纷，没有人不关心这件事情。当然各有各的看法，没有经过充分讨论，还不会有一致的意见。我也读了各报评论员的文章，它们对我很有启发。但是我想来想去，还有两个问题一直得不到解决。 
  先说第一个，那就是关于“衙内”的。我最早知道衙内是从施耐庵的《水浒》来的，我读这部小说时不过十二三岁，林冲的故事使我入迷，我爱英雄，所以我憎恨高衙内父子和陆谦、富安之类的走狗，可以说印象很深，至今还忘不了。我还看过一些公案小说，如《彭公案》、《施公案》，书中也有强占民女的恶霸、衙内、采花贼等等，这类人在地方戏中，我也见到不少，他们都不是单干户，大都没有好下场。我从未想过要做他们那样的人。解放后衙内仍然常在戏曲舞台上出现，而且似乎更多了些，可能是为了反映旧社会的黑暗、腐败的现象吧。但是我过目就忘，今天还在我眼前“活灵活现”的就只有一个杨衙内，那是由于川剧名丑笑非同志精彩的演技。这出戏叫《谭记儿》，人物还是从元代戏剧家关汉卿的名剧《望江亭》里来的。一个高衙内，一个杨衙内，刻画得十分逼真，非常出色，却都是元代作家塑造出来的人物。我很奇怪这两位大作家当时怎样深入生活，进行创作，居然写出了几百年以后在社会主义社会中“活动”的人，即使二十世纪八十年代的衙内坐摩托车或者小轿车，开家庭舞会，住高级宾馆是关、施两位所梦想不到的，但他们的所作所为始终跳不出那两位作家的掌心。作为一个读者，我理解关、施二公当初塑造那两个衙内是在鞭挞他们，批判他们，绝非拿他们做学习的榜样。可是现在偏偏有人要学他们而且学得很像，好像两部作品就是为这些人写的一样，人物的思想、感情、心境、人事关系又是那么近似。我读报上发表的几篇报道，有些地方读来读去始终弄不明白，总觉得有些话没有讲出来，后来我想起《水浒》，找出来翻了翻，来龙去脉，讲得清清楚楚，我才恍然大悟。 
  这是因为什么？因为什么？……难道不就是讲真话的作用吗？……难道不就是现实主义作品的伟大成就吗？ 
  我今天才理解现实主义的威力。可怕的现实主义！ 
  然而现代的衙内究竟是怎样“成长”起来的？这个问题我仍然没有完全解决，我还在思考。 
  二月二十二日   
  衙内   
  的问题其实我已经想了多时了。每当报纸沉默的时候，小道消息就特别活跃，“某某人的儿子做了什么事情”，“某某人的儿子给抓起来了”，这一类的话早就在人们中间传播开来。案情越传越大，终于到了公开宣判、押赴刑场的一天。那些人的儿子的确是按照一种“不以人的意志为转移”的规律慢慢成长起来的，那就是从无到有、从小到大。这一点我也懂了，渐渐地懂了。我不明白的却是另一件事。 
  从仅有的几篇内容差不多的报道中，任何读者都会看出那些年轻犯人的思想感情，那样的精神境界，真是一片漆黑，令人战栗的一片漆黑啊！残忍，贪婪，破坏，毁灭，发泄兽欲，占有一切，以损害别人为乐……那也是高衙内、杨衙内的精神状态啊！ 
  报纸又沉默了，事情也应该结束了。是不是我们必须忘记它？可是我还在想，我不能不想，这样一种可怕的精神境界，怎么会发生在高干子弟的身上？怎么会出现在革命家庭的中间？有人说：“这是资本主义腐朽生活方式对青年人的影响。”那么我们不妨堵住这个口子试试看。不过高衙内、杨衙内以及各式各样的衙内都是旧中国封建主义的土特产，因此要搞好清洁卫生，还是要大反封建主义。 
  是的，要反封建主义，不管它穿什么样的新式服装，封建主义总是封建主义，衙内总是衙内。 
  二月二十三日   
  牛棚   
  别人说我坚强，其实我脆弱，或者可以说有时也很软弱，举一个例子：春节期间在电视节目里一连几天听见人唱“样板戏”，听了几段，上床后我就做了一个“文革”的梦，我和熟人们都给关在里交代自己的罪行。一觉醒来，心还在咚咚地跳，我连忙背诵“最高指示”，但只背出一句，我就完全清醒了。我松了一口气，知道大唱“样板戏”的时代已经过去，牛棚也早给拆掉了，我才高兴地下床穿衣服。 
  第二天有位朋友来找我。我谈起这个梦，他笑着说：“还是那句老话：你心有余悸嘛。”这朋友也是一个知识分子，他的遭遇比我的好不了多少。他的笑却引起我的反感，我反问：“难道你就没有余悸？” 
  他收敛了笑容，过了一会，才说：“五十年代，我万万想不到会有‘文化大革命’。今后，我又能够向你保证什么呢？我只能说我决不再进牛棚。” 
  “那么你是想消极抵抗吗？” 
  他理直气壮地回答：“倘使没有牛，那么也就用不着‘横扫一切牛鬼蛇神’的天将了。” 
  我们又谈到所谓衙内的一些事情，当时衙内尚未处决，但关于判决的各种小道消息已经在社会上传开。他认识两衙内中的一个，但并不熟，他说：“是不是可以说他也是受害者？” 
  “是资产阶级腐朽生活方式的受害者吗？”我问。 
  “不，我是说：‘文化大革命的受害者’，可以这样说吗？” 
  “为什么？” 
  “因为那些年他们让这个‘大革命’抓在手里，抛来抛去，一上一下，一下一上。他们认为自己受了不公平的待遇，不甘心，存心向别人报复，干出了种种坏事。” 
  “不，我不同意。你我不是也受了不公平的待遇吗？” 
  “你我不同，你我是长了尾巴的知识分子。他们出身好，父母为人民立过功。” 
  “那么是不是你我还要进牛棚割掉尾巴？” 
  他没有做声。他似乎回答不出来了。 
  客人告辞以后，我还坐在沙发上胡思乱想。 
  “难道我还要准备再进牛棚吗？”我越想越糊涂了。 
  二月二十五日   
  纪念(1)   
  近来几次梦见自己回到大唱“样板戏”的日子，醒来我总感觉心情很不舒畅。二十年了！怎么我还是这样软弱？在上一篇“随想”里我提到重进“牛棚”割尾巴的事。难道我真相信知识分子都有一条应当割掉的叫做“知识”的尾巴吗？请不要笑我愚蠢，有一个时期，一个相当长的时期，我的确相信过，我甚至下过决心要让人割掉尾巴，所以二十年前我给关进“牛棚”以后，还甘心做一辈子的“牛”，认为自己低人一等，而且十分羡慕那些自认为比我高一等的人。当时只有他们才有资格唱“样板戏”，哼“样板戏”。无怪乎最近听见人唱“样板戏”，即使是清唱也罢，我就记起我们曾经有过一个任意划分人的等级的时代，一个把“知识”当做罪恶的尾巴的时代。那难熬的、可怕的十年像一些巨大的鬼影又在我的眼前出现了。我才明白我上次说“牛棚早给拆掉”，只是一句空话。那十年中间我进过各种各样的“牛棚”，只要有人作为“牛”给揪了出来，什么房子都可以成为“牛棚”，无所谓“修”，也无所谓“拆”。我至今心有余悸，只能说明我不坚强，或者我很软弱。但是十年中间我究竟见过多少坚强的人？经过接连不断的大大小小的运动之后，我的不少熟人身上那一点锋芒都给磨光了。有人“画地为牢”，大家都不敢走出那个圈圈，仿佛我们还生活在周文王的时代①。包括我在内，我们都害怕“造反派”的“勒令”，这“勒令”其实也不过是一种封建的手段（“四人帮”贩卖的全是封建的土产）。在二十年后的今天我们的眼睛应该睁大了，应该是真正“雪亮”的了。即使过去的许多“看牛人”现在还在各处活动，好像在等待什么，但只要我们不再走进“牛棚”，任何人的“金口玉言”，都不会有变人为兽的魔法。没有牛，再多的“看牛人”也起不了作用！ 
  问题在于我们要严肃地对待自己，我们要尊重自己。能做到这样，就用不着害怕什么了。我那位决心“不再进牛棚”的朋友可能很有道理，我对他有了更多的好感。 
  下一次他来探病，我继续同他交谈。