危机时刻的大国领袖

 
  美国人民又正在帮助拯救他们。 
  …… 
  如果某个别国的人民自由选择了共产主义的治理形式，那是他们自己的事情。但是我们在美利坚合众国不要任何共产主义的政府。 
  如果别国的人民不要共产主义，我们不愿看到有人把共产主义强加于他们。 
  我们已在世界各地采取积极的和成功的行动，来阻止共产主义的威胁…… 
  我要求你们现在加入这一斗争。 
  …… 
  我们的目标是和平，世界上的持久和平。 
  我们深信，在这原子时代，和平是绝对的需要。但是，只有建立在人权和自由基础之上的和平才会是持久的和平。 
  我要尽我最大努力争取赢得持久的和平。 
  必须这样做，不仅是为了美国人民，而且是为了世界各地的人民。 
  去年3月，我宣布了我国政府的旨在维护世界自由的一项基本决策。在陈述那一决策时，我说过，“美国的政策必须是支持各国自由的人民抵抗武装的少数派或外部压力的征服企图。” 
  根据那项决策采取的第一个步骤，是从经济上和军事上援助希腊和土耳其这两个受到共产党统治威胁的国家。 
  全世界都知道这一政策成功了。为此，共产党人是永远不会饶过我的…… 
  在德国，我们已采取直率而又坚定的立场，即决不让共产主义将它的触角伸进柏林西区。 
  我们决不会从这一立场退却。 
  我们将让柏林人民有饭吃，让德国人民有机会在一个民主政府领导之下，过像样的生活。 
  …… 
  共产主义靠贫穷而发达。受苦受难就会招致共产主义的威胁。在繁荣、正义和宽容的地方，这一威胁就会消逝。 
  在我国，共产主义的现实威胁在于再发生一次大萧条的危险。共产主义的现实威胁在于广泛的失业和正义不得伸张，就像1932年有过的那种情况。 
  我国的现实共产主义威胁会产生于第80届国会推行的那些共和党政策，因为那些政策有导致我国经济繁荣告终的危险。 
  我国的现实共产主义威胁会产生于共和党对大企业旨意的屈从，及其想要摧毁美国劳工好不容易才赢来的权利的决心。 
  你们在11月2日投民主党一票，就是与共产主义做斗争…… 
  我所能说的，就是我以自己作为一名民主党人而自豪。我们所从事的是一场伟大的斗争，为了自由、为了宽容、为了所有人的权利和福祉而进行的伟大斗争…… 
  这场斗争就是罗斯福的斗争。 
  现在它就是我的斗争。 
  不仅如此，这也是你们的斗争。 
  我能和你们一起为了我们信仰的事业而进行这场斗争，这使我感到自豪。   
  第十四章 总要做得对(7)   
  有你们的帮助，你们的勇敢，以及你们的热情，我们定会在11月2日赢得这场斗争的胜利。   
  第十五章 失败者是一个孤儿(1)   
  肯尼迪不希望让人记住他是一个软弱的总统，竟然不能把艾森豪威尔留下的计划贯彻实施。 
  约翰・肯尼迪与猪湾 
  1961年4月17日下午4点32分，佩佩・圣罗曼蜷伏在古巴一片海滩上，周围是炮火和硝烟，头顶上是嚎叫的战斗机。尽管处境险恶，他仍然尽量集中精力敲击莫尔斯电码发出以下电报：“正在销毁我的全部装备和通信器材。坦克向我们开来。我没有反击手段。正退向树林。无法等待你们。”这位28岁的“2506旅”旅长被优势敌军压迫到一片海滩上，再往后就是大海，还有一大片沼泽地。他环顾四周，只见到处都是自己的伤亡的战士。 
  佩佩做了最后一次努力，拨打无线电报话筒，终于打通了。他喊叫：“你们能听见炮声。我要下令撤退了!” 
  从话筒听到的声音是：“坚持住!我们就来，什么东西都会送来!” 
  “要多久?”佩佩问。他感到绝望了。12个小时以来，那些人不断许诺要来增援，但每一次都叫人空等，一次比一次更落空。 
  “三四个钟头吧。”话筒传出的声音说。 
  已经等不了那么久了。美国中央情报局答应过在佩佩率领的古巴流亡者队伍的“上上下下和两边”都有人增援，但增援显然不会及时来到了。佩佩二话没说，就打手势命令他的人销毁通信器材。他们用枪托砸，用冲锋枪射击，直到这些器材全变成碎铁片和烂电线。“2506旅”已孤立无援了。 
  佩佩想给他的人找一个隐蔽的地方。但环顾四周，海边的村庄都已被夷为平地，棕榈树也都倒了，就像是刮过了一场飓风似的。在这海滩上，他的人成了卡斯特罗的飞机看得清清楚楚的袭击目标。 
  佩佩只好指挥他的人进入沼泽地。这些人在沼泽中转悠了将近一个星期，口粮吃完了，一个个筋疲力竭，只好走出沼泽，束手就擒。有一个人在被擒时叫喊道：“枪毙我们吧，但是发发善心，先给我们一点水喝。” 
  卡斯特罗的兵把这些俘虏装上卡车，塞得满满的。人太挤了，热得透不过气。几个小时后到达哈瓦那时，已有9个人窒息而死。此后20天，他们受到残酷折磨和盘问，有时卡斯特罗还亲自进行审问。这些人被关进一座监狱，每100人共用地上挖的一个小坑作为厕所。过去了1个月、3个月，圣诞节又过去了，始终没有人来营救他们。这些古巴逃亡者只有呆在黑牢里，干等着。 
  3个月前，1961年1月，约翰・肯尼迪乘车前往白宫出席他的总统就职仪式。他的前任、传奇人物艾森豪威尔跟他一起坐在车里。车队在白雪覆盖的宾夕法尼亚大道上缓缓行驶。肯尼迪想找点话题打破车内的沉默。 
  肯尼迪问艾森豪威尔是否看过《最漫长的一天》，那本书讲的是1944年诺曼底登陆战的历史。艾森豪威尔回答说没有，还没看过。其实他何必看这本书呢?当年正是他这位盟军统帅亲自策划、监督和实施了历史上这场最重要的登陆战役。他了解得很清楚，用不着看书。 
  艾森豪威尔比肯尼迪年长25岁，在他眼里，肯尼迪不过是一个“傲慢的小伙子”。连肯尼迪的一些最密切的同事也觉得他还太年轻，难以挑起总统的重担。他的一位老朋友在他决定参加竞选时就对他说过：“你的时间还长着呢，为什么不等一等?” 
  然而肯尼迪知道时间不等人。他患上了艾迪生氏病，一种往往致命的肾上腺性疫病，天主教神父已有4次给他做过临终祈祷了。已与死神几次擦肩而过的肯尼迪感到自己必须抓紧机会采取行动。他不知道自己还能活多久，不愿让光阴虚度。 
  已经发起竞选运动后，肯尼迪说：“我瞅着这些参选的人，对自己说，好吧，既然他们能行，我为什么不行呢?”竞选最终结束，肯尼迪仅仅以10万张选票的优势击败了共和党的老牌政治家尼克松，而当选为总统。 
  在就职演说中，肯尼迪宣布火炬已传递到新一代美国人手中。这位43岁的总统说话算话，用了一批年轻人给他当顾问，这些人以前都没有在华盛顿担任过公职。他对他新任命的国防部长罗伯特・麦克纳马拉说：“我们一起学习吧。” 
  肯尼迪对这批人并不很了解，但是他相信他们的才智。他说：“你们的脑汁是用不完的。”副总统林登・约翰逊却是一位政坛老将，他觉得这批年轻人确实了不起，说他们是“最聪明能干的”。但有一次他对众议院议长萨姆・雷伯恩说肯尼迪这批才子如何聪明时，饱经世故的雷伯恩却辛辣地说，他倒是希望这些人先当当县治安官。 
  肯尼迪自己也担心全靠新人恐怕难以治理国事，所以他的行政班子中有一半是留用了艾森豪威尔时期的人，其中主要是情报和军事方面的人。这些人大多已在华盛顿工作了十来年，而且在第二次世界大战及随后的冷战中，阅历颇深。   
  第十五章 失败者是一个孤儿(2)   
  可是他们是老一代的人，对肯尼迪的年轻并不太感钦佩。老资格的中央情报局局长艾伦・杜勒斯几乎比肯尼迪年长25岁，他只习惯于从艾森豪威尔那位退役五星上将、共和党总统那里接受指示，并不乐意向肯尼迪这一稚嫩新手请示受命。 
  然而，艾伦・杜勒斯急于让肯尼迪了解一件事情。肯尼迪刚刚就职，杜勒斯就和他的副手理查德・比斯尔一起向新总统汇报了与古巴的菲德尔・卡斯特罗有关的“情况”。1959年，卡斯特罗依靠民众的支持，把巴蒂斯塔政权赶下了台。然而，如同俄国30年前的情况一样，古巴也是革命以后由共产党人掌了权。 
  杜勒斯和比斯尔都是60多岁的人，他们热心地向肯尼迪解释说，卡斯特罗可能成为又一个斯大林。 
  他们要总统明白，在距离美国海岸仅仅90海里的地方决不能容许一个共产党政权。他们说，事实上他们已经有一个搞掉卡斯特罗的计划。 
  卡斯特罗刚一当权，艾森豪威尔总统就指示中央情报局制订入侵计划，但他有一个明确的要求：“决不能让人看出是我们插手。”要迅速悄悄采取有效的隐蔽行动，免得艾森豪威尔陷于宣战的政治纠葛之中。 
  艾森豪威尔本来可以利用他在政治上享有的有利地位。