少不读鲁迅 老不读胡适

我说“没有”。她就正告我，“先生还是写点罢；刘和珍生前就很爱看先生的文章。” 
  这是我知道的，凡我所编辑的期刊，大概是因为有始无终之故罢，销行一向就甚为寥落，然而在这样的生活艰难中，毅然预定了《莽原》全年的就有她。我也早觉得有写一点东西的必要了，这虽然于死者毫不相干，但在生者，却大抵只能如此而已。倘使能够相信真有所谓“在天之灵”，那自然可以得到更大的安慰——但是，现在，却只能如此而已。（《鲁迅全集》第三卷第273页） 
  怎样与刘和珍相识的，在第三节中是这样说的： 
  她的姓名第一次为我所见，是在去年夏初杨荫榆女士做女子师范大学校长，开除校中六个学生自治会职员的时候。其中的一个就是她；但是我不认识。直到后来，也许已经是刘百昭率领男女武将，强拖出校之后了，才有人指着一个学生告诉我，说：这就是刘和珍。其时我才能将姓名和实体联合起来，心中却暗自诧异。我平素想，能够不为势利所屈，反抗一广有羽翼的校长，无论如何，总该是有些桀骜锋利的，但她却常常微笑着，态度很温和。待到偏安于宗帽胡同，赁屋授课之后，她才始来听我的讲义，于是见面的回数就较多了，也还是始终微笑着，态度很温和。待到学校恢复旧观，往日的教职员以为责任已尽，准备陆续引退的时候，我才见她虑及母校的前途，黯然至于泣下。此后似乎就不相见。总之，在我的记忆上，那一次就是永别了。（《鲁迅全集》第三卷第274—275页） 
  全篇之中，就这两段是叙述性文字，自己亲历的事情的叙述。第五节中还有一段叙述性文字，不是亲历的事情，是转述，转述刘和珍死难时的情形。此外的文字，除了偶有一半句是叙述外，几乎全是激愤之语，警策之句，有的是感慨，有的是诅咒。且选几句看看： 
  我将深味这非人间的浓黑的悲凉；以我的最大的哀痛显示于非人间，使他们快意于我的苦痛，就将这作为后死者的菲薄的祭品，奉献于逝者的灵前。 
  真的猛士，敢于直面惨淡的人生，敢于正视淋漓的鲜血。这是怎样的哀痛者和幸福者？然而造化又常常为庸人设计，以时间的流驶，来洗涤旧迹，仅使留下淡红的血色和微漠的悲哀。在这淡红的血色和微漠的悲哀中，又给人暂得偷生，维持着这似人非人的世界。我不知道这样的世界何时是一个尽头！ 
  惨象，已使我目不忍视了；流言，尤使我耳不忍闻。我还有什么话可说呢？我懂得衰亡民族之所以默无声息的缘由了。沉默呵，沉默呵！不在沉默中爆发，就是沉默中灭亡。 
  当三个女子从容地转辗于文明人所发明的枪弹的攒射中的时候，这是怎样的一个惊心动魄的伟大呵！中国军人的屠戮妇婴的伟绩，八国联军的惩创学生的武功，不幸全被这几缕血痕抹杀了。 
  时间永是流驶，街市依旧太平，有限的几个生命，在中国是不算什么的，至多，不过供无恶意的闲人以饭后的谈资，或者给有恶意的闲人作“流言”的种子。至于此外的深的意义，我总觉得很寥寥，因为这实在不过是徒手的请愿。人类血战前行的历史，正如煤的形成，当时用大量的木材，结果却只是一小块，但请愿是不在其中的，更何况是徒手。 
  我已经说过：我向来是不惮以最坏的恶意来推测中国人的。但这回却很有几点出于我的意外。一是当局者竟会这样地凶残，一是流言家竟至如此之下劣，一是中国的女性临难竟能如是之从容。 
  苟活者在淡红的血色中，会依稀看见微茫的希望；真的猛士，将更奋然而前行。 
  呜呼，我说不出话，但以此记念刘和珍君！（《鲁迅全集》第三卷第273—277页） 
  说这是一篇叙述性的文章，莫若说是以事件为依托写的杂感性的文章更为恰当。这一时期，鲁迅的文章，大体说来都是杂感。所以不多写叙述性文章，也是因为他还有别一种手段，那就是写小说。许多叙述性的材料，稍加改造或虚构，写成小说了。 
  从这类杂感性的文章中，可以看出鲁迅文风的一大特质，就是深厚的古文功底，娴熟的古文笔法。其表现，一为多用古语，多用单字；二为其文句多是由古文骨架衍化而来。 
  鲁迅的这一文风特质，世人多有论述。孙伏园在《鲁迅先生逝世五周年杂感二则》里说过：从前刘半农先生赠给鲁迅先生一副联语，是“托尼思想，魏晋文章”。当时的朋友认为这副联语很恰当，鲁迅先生自己也不反对。 
  托指托尔斯泰，尼指尼采。这副联语，换成白话说就是：思想来自托尼，文章师法魏晋。也可说成：托尼式的思想，魏晋式的文章。意思都差不了多少。思想不说了，单说文章。鲁迅是如何受了魏晋文章影响的，孙伏园的看法是：   
  鲁迅的文风(2)   
  鲁迅先生研究汉魏六朝思想文艺最有心得，而且他所凭借的材料都是以前一般学人不甚注意的，例如小说、碑文、器铭等等。尤其对于碑文，他所手抄的可以说是南北朝现在碑文的全部，比任何一家搜集的都丰富。而且工作态度最为精审，《寰宇访碑录》和《续录》所收的他都用原拓本一一校勘过，改正许多差讹以外，还增出不少的材料。因此在他的写作上，特别受有魏晋文章的影响。（《鲁迅研究学术论著资料汇编（1913—1983）》第三卷第700页）研究什么就受什么的影响，这说法是简单了点，却很直接。应当说，总是他的心性里，有与魏晋时期的文风相契合的东西，才会喜欢上魏晋时期的人物，也才会喜欢上魏晋时期的文章。喜欢才会研究，研究了更加喜欢，一来二去，积久成习，笔下便带上了魏晋人的风致。孙伏园的话，直白地说，就是鲁迅的古文底子是很好的，而且是中国历史上最典雅、最见性情的那种古文的底子。 
  曹聚仁谈到这一点时，是把周氏兄弟一起说的。他认为：周氏兄弟，他们对于中国古书古文的研究，可以说是已经修炼成仙，吐纳天地之精华，脱抬换骨的了。鲁迅的文章，从庄子楚辞中来，但他是消化了诸子百家的文辞，并不为屈原庄周所拘束，所以他并不要青年们步他的后尘。（《鲁迅评传》第244页）具体地说，他是怎样多用古语、单字，其文句又是怎样一种古文骨架呢，从上面征引的段落中挑选一些词句细细分析不是难事，只怕别人不会服气。还是引述名家的高见吧。李长之在《鲁迅批判》一书中，对鲁迅的行文特征有绝妙的辨析，他是赞扬的，这赞扬中也就包含了鲁迅行文的这一特质。 
  李氏说，谁都知道鲁迅的杂感文有一种特殊的风格，他的文字，有他的一种特殊的方式。倘若说出来，就是他的笔常是扩张又收缩的，仿佛放风筝，线松开了，却又猛地一提，仿佛放开水流，却又预先在下游来一个闸，一张一弛，使人的精神有一种快感。读者的思想，先是随着驰骋，却终于兜回原地，也即是鲁迅所指定之所。这是鲁迅的文章吸引人的地方，却也是他占了胜利的地方。接下来，李氏自问自答：他用什么扩张人的精神呢？就是那些“虽然”，“自然”，“然而”，“但是”，“倘若”，“竟”，“不过”，“譬如”……他惯于用这些转折字，这些转折字用一个，就引人到一个处所，多用几个，就不啻多绕了许多弯儿，这便是风筝的松线，这便是流水的放闸。可是在一度扩张之后，他收缩了，那时他所用的，就是：“总之”。（《鲁迅批判》第132页）这是从好的一面说的，从另一面说，就是多用古文句式了。接下来，李长之还举了三段文章做例子，是从收在《华盖集续编》里的《记“发薪”》中选出来的，就是从“然而那是盛世的事”到“而且便是空牢骚如方玄绰者，似乎也已经很寥寥了”那三段文字。有兴趣的读者不妨自己找见看看。李氏是为了说明自己的卓识，所找的例子不免是刻意的寻求。读者会说这是特例，或者说是例外。且从前面所引的《记念刘和珍君》的几段文字中选几句，看看这多用古文辞，多用古文句式，是不是鲁迅行文的一个特点。 
  “待到学校恢复旧观，往日的教职员以为责任已尽，准备陆续引退的时候，我才见她虑及母校的前途，黯然至于泣下”一句中，“虑及母校的前途，黯然至于泣下”就是典型的古文句式。 
  “然而造化又常常为庸人设计，以时间的流驶，来洗涤旧迹，仅使留下淡红的血色和微漠的悲哀”一句中，“然而”可证上面李长之的说法不谬；“以……仅使……”是古文句式。 
  “苟活者在淡红的血色中，会依稀看见微茫的希望；真的猛士，将更奋然而前行”，只要多吟咏两遍，就能体味出其中的古文的调子了。 
  最能说明鲁迅这一行文特质的，该是《记念刘和珍君》中，前面没有引用的这样一段文字：但我对于这些传说，竟至于颇为怀疑。我向来是不惮以最坏的恶意，来推测中国人的，然而我还不料，也不信竟会下劣凶残到这地步。况且始终微笑着的和蔼的刘和珍君，更何至于无端在府门前喋血呢？（《鲁迅全集》第三卷第275页）且将其中的实词剔去，只剩下骨架，看看它的本相：但……竟至于……向来……然而……也……竟……况 且……更何至于…… 
  这样的分析，绝没有贬斥的意思，只是要探讨鲁迅文风的本质特征，给世人一个交待，还鲁迅一个公道。