无限怀念有限悲伤

我们就像从来没有分开过十年似的，她一直就在我的身边，就在我的心里，只是我自己不知道而已。 
     幸亏我不知道。 
     《无限怀念有限悲伤》7 
     我的前妻开门见山：“我想在你那里住上一段”；我，一点没含糊，直截了当：“行，没问题。你要住多长时间？”话一出口，我就后悔了。妈妈的，至少我应该先问她打算住多长时间，然后再问一个“为什么”。这是一个技巧，我在她面前总是缺乏技巧。我应该好好练习，否则还会吃亏。 
     “三个月或半年，你觉得怎么样？” 
     “然后你去哪儿？” 
     “还没想好。” 
     这个时候，我忽然意识到一件事情，我曾经遇上过这么一件麻烦事，那会儿王小西刚来北京混的时候，住在我家，一住住了大半年，我不好意思让他走，他自己也不张罗这事儿，后来幸亏他发了财，在北京买了大房子，这才算搬出我们家。为此我老婆温秀玉常常挤兑我，说万一王小西没有发财，我看你只好把他当你儿子养。 
     朱芳华注意到我的表情，她微微一笑，是那种一切了然于心的笑容。说老实话，我最受不了她这种笑，因为这种笑让我觉得无地自容，好像被她窥见了我皮袍下的“小”。 
     “你放心，我不会在你那里长住的，最多半年。” 
     “我不是这个意思。我是想说，你怎么忽然会想起到我这儿住，有什么事儿而吗？” 
     “你没发现我有什么变化。” 
     我往椅子后背靠了靠，仔细端详了她一遍，她很瘦，皮肤有些黑，精神头儿看上去不错，但略带憔悴。 
     “没发现？”我的前妻表情中带着一丝顽皮，那不是装出来的顽皮，是她天性中就有的。那一刻，我几乎重新爱上了她。我想起很久以前读过的一本传记《在蓬帕杜尔夫人身边》，那里面，对蓬帕杜尔夫人有这么一句评价――她身上也有许多缺点，但那是那个时代的缺点，而她身上的美德则是她个人的美德。 
     是的，朱芳华有许多缺点，比如虚荣比如矫情比如歇斯底里，但那都是这个时代的缺点。 
           我想假如那个时候我能像现在这样，成熟成功豁达有责任心并且肯花时间陪她，也许我就能享受到她的种种好处，也许我们就能做到有话好好说，像时尚杂志中的甜蜜夫妻，即使我们分手，也不会像当初那样，闹得不可开交，几乎没有给对方留下一点尊严。有一段时间，我们沉醉于互相侮辱、仇恨、诋毁、热衷于彼此伤害，好像我们生来就是为了折磨对方，给对方难堪，我们都有那种血战到底的决心和一将剩勇追穷寇的气魄。 
     我叹了口气，当我意识到自己在叹气的时候，不禁吓了一跳。我想我一定在叹气的时候还皱了皱眉头，而朱芳华对这一点是最敏感的。她把我这一习惯理解为对她的厌恶，在我们的四年情史，一年婚史中，只要我一皱眉头，她就怒火万丈，质问我到底为什么？质问我是不是不爱她？是不是讨厌她？想离开她逃避她？ 
     我刚一意识到这一点，就马上着手调整自己的情绪，并且努力把注意力集中到她的穿着打扮上，脸上也迅速多云转晴，做出一幅很乐意继续我们交谈的样子。但是一切已经晚了。 
     朱芳华是一个敏感的人，过去是，现在还是。和她这样的女人相处真是不容易，我有一点同情她现在的老公。还好，我现在不必太介意她是不是不高兴，毕竟，第一，我现在还没有爱上她，她不过是我的前妻；第二，大不了她站起来扬长而去，大不了再有十年不见面，这些事情我又不是没有经历过，有什么了不起的？ 
     “去你家吧，我还没吃饭呢。”朱芳华站起来，换上一张严肃的老脸，让我觉得陌生异常，甚至有点厌恶。我差点想说：“滚，我又不欠你什么。凭什么呀，分手十年，还敢对我用祈使句！”但我忍住了，这么多年，我第一次发现我――许一军――居然还是有情有意的男人，会心软。 
     我说你等等，我也没吃饭，我得先收拾一下我的东西，你想想咱们去哪儿吃，我请客。 
     “我不想在外面吃。” 
     “可我家里什么都没有。” 
     “那就叫一个披萨。” 
     “我们家附近没有卖披萨的。” 
     “你哪个家附近没有卖披萨的？” 
     我叹口气，实在忍不住了：“你怎么还像以前那么别扭？就不能退一步，或者装装糊涂？” 
     “现在你庆幸当年把我甩了吧？” 
     冷竣冷静冷言冷语，要搁在十年前，我早跟她急了――摆什么小姐架子！你以为你是谁？你是图兰朵公主吗？全世界的男子都把脑袋掖在裤腰带里，等着你给他们出最难猜的迷，一旦猜错，放弃生命也不可惜？！醒醒吧，朱芳华小姐！哦，不对，现在得称朱芳华女士。 
     当然，我什么都没有说。这说明十年的时间，已经对我有所改变。我成熟了，不跟女人一般见识了。顺便说一句，老话儿讲“好男不跟女斗”，活到我这个岁数，我才明白其中的真谛――一个男人跟女人斗，无论结果怎样，过程都一定是惨不忍睹的；如果要从始至终地保持“好男”形象，最好是“不战而屈人之兵”，一旦发现对手过于恋战或者有“持久战”的趋势，那么一定要及时采取“三十六计走为上”的策略，一走了之。就像我当年离开朱芳华一样，干净利索一刀两断，什么也不解释。 
     《无限怀念有限悲伤》8 
     我帮着朱芳华把她随身带的一套小旅行箱放进汽车后备箱，实在忍不住问了一句：“就这么一个小包？跟去泰国七日游似的。” 
     “我这不是去泰国，是去你家。要去泰国我还真得带一个比这大的包。” 
     朱芳华说话就这样，她喜欢跟你呛着说，而不是像温秀玉似的，什么事情都有商有量有 
           理有力有节。所以温秀玉能嫁给我这样的男人，并且能带着儿子过上稳定安心的日子。而朱芳华则会在离婚十年以后，莫名其妙地来找前夫。她要干什么？她不会是遇上什么大麻烦了？我知道她是一个好强的女人，如果不是走投无路，她是不肯来找我的。我没有逼着她讲出来，也是照顾她的自尊心。好吧，不就是三个月到半年嘛，让她住。 
     《无限怀念有限悲伤》9 
     我在城市的东边有一套一室一厅，原来是给我妈买的，离我自己的房子很近，走路七八分钟也就到了。但是老太太不肯搬过来，她说她在南城住习惯了，再说街坊邻居都熟，搬到东边来，一个熟人也没有，太冷清。现在，正好给朱芳华住，我们离婚的时候，什么都没有，住在一个地下室里，说心里话，她跟着我，没有过上一天好日子。不过，她离开我，就过上好日子了吗？至少应该是有过一段理想生活的吧？我好象听说她很快跟了一个挺有钱的小伙子，年少多金，部队大院的孩子，我还听说她是我们这些人中间最早一个开上桑塔纳的。 
           后来，我就懒得听说她的事儿了，反正是越来越好。王小西去美国商务考察的时候，在纽约第五大街上一头撞见她，只见异国他乡的朱芳华一身名牌，珠光宝气，浑身上下，富贵逼人。小西问她干什么来了，她说随便逛逛，那口气好像两个人是在王府井大街上遇到。王小西有一次酒喝高了，跟我说：“朱芳华那种女人，你幸亏踹得早，要不留在手里，早晚是个祸害。她就是那种女人，给你戴一摞绿帽子，她还觉得自己个儿委屈。老觉得你娶了她是捡了一个大便宜，真没法儿要！” 
     我当时要不是因为王小西正为他老婆的事儿郁闷，我就大嘴巴抽他了。朱芳华虽然不是省油的灯，可是她和王小西的老婆还是有天壤之别的。王小西的老婆――钱美丽，那是一个逢“公”不过的主儿，而且不知道她哪儿来的那么好的自我感觉，她的一句名言居然是：“是男人就想跟我上床，凡是不想跟我上床的都不是男人”。我们私下里都管她叫“花痴王婆”，不知道她怎么想的，后来一传十十穿百，让她知道了，她还怪美的，好象这是一个荣誉称号似的。也许她小的时候受过什么刺激，谁知道呢！ 
     《无限怀念有限悲伤》10 
     “这是卧室，电源在台灯后面，有宽带可以上网，电视在厅里，餐桌在厨房，反正你就一个人，在厨房吃行吧？要不，就再买一张大一点的餐桌，搁厅里。洗衣机在阳台，这个晾衣架是可以升降的。” 
     “哦，你别喝自动饮水机里的东西，我打电话让他们送。这水都不知道是哪年的。” 
     “别开了，冰箱里没有东西，有也腐败变质了。一会儿我打电话叫个披萨，顺便让他们再带几听可乐什么的。你看缺什么，明天到楼下超市买，今天就别折腾了，先凑合一晚上行吗？”