无限怀念有限悲伤

我能想象出朱芳华的愤怒，换了我，也会愤怒――如果我是一个得了绝症的女人，如果我马上就要做下一个疗程的化疗，而我的老公居然告诉我要到外地去做一个活儿！什么活儿比自己老婆的生命更重要？ 
     当然，话说回来，也要分是什么样的活儿和什么样的老婆。像我，在北京CBD的一幢写字楼里上班，老婆在温哥华的一栋房子里生活，孰轻孰重，清楚得很。 
     《无限怀念有限悲伤》25 
     芳华说想吃日餐。她说建国门那儿有一家日餐不错，人少，环境也好。不过，她没有把停车问题考虑进去。所以我们到了地方，花了很长时间找车位。最后，索性钻到赛特大厦地下。真还不如打车出来方便。 
     一出电梯，又是青青。不过，这次她看起来像一个帅男孩――圆领白衬衫，紧紧窄窄的珠灰色西服小上衣，简简单单地敞着，里面是一件深V型领的黑色粗纺连衣裙，裙摆很短，也 
           就是勉勉强强过了大腿根，黑色透明丝袜，一直到膝盖的长筒单靴，脖子上打着一根效果夸张的黑领带，领带夹的位置很高，起着强烈的装饰作用。头发服服帖帖的梳在脑袋后面，一张脸干干净净的露在前面，深色眼影深色唇膏。我吃惊得说不出话来，只喊了一声“青青”就傻站在她面前。 
     那笑容好自然啊！像一朵冉冉开放的芙蓉。 
     “怎么又碰上你了？”青青说话的样子让我想起一个成语“胸无城府”。我也是活到现在这个岁数，才明白什么叫“胸无城府”，这个词包含着有城府的人对无城府的人的羡慕。我知道我已经是一个有城府的人，了以自慰的是，我的城府仅限于“自卫”，不像有的人的城府，主要用于“侵略”。跟那些“侵略型”的人交往起来，就像在布满地雷的丛林中散步，你得时刻警惕着，稍微不慎，就是掉胳膊掉腿掉脑袋。我这么多年，混迹于钢筋水泥的丛林之中，放眼望去――单位就像一座猴山，从上往下看，全是笑脸；从下往上看，全是屁股；左右一看，全是耳目――我虽然可以算是初步掌握了“排雷技巧”的工兵，但是我还是厌倦这种无休止的人际纷争。 
     我知道有很多人是讨厌青青这样的女孩子的，我在二十多岁的年纪，也讨厌青青这样的女孩子，认为她们野心勃勃，但现在想一想，她们最多只能算得上是有心计，但心计和城府怎么能是一回事呢？心计就像一个人在下棋，他只要是移动棋子，就在琢磨着怎么赢对方，是一种比智商的游戏；但城府不是，城府是坐山观虎斗，是鹬蚌相争渔翁得利。斗心眼的人比的是谁更狡猾；而玩城府的人比的往往是谁更无耻。朱芳华在这一点上，跟我意见一致，她也同意青青这样的女孩子最多只是攻于心计，想趁着年轻貌美捞世界，玩得起也输得起，愿赌服输；和另一些“城府深深深几许”的女人比起来，她们真的是“要得不多”。我知道朱芳华指的另一些女人是谁，她是在说温秀玉。的确，温秀玉是另一些女人，她们不是以强势出场，她们有耐心，她们善于步步为营，为了达到目的，她们可以等，哪怕是十年，就是君子报仇十年不晚的十年。唉，我为朱芳华叹息。她在人生的第一场战役中，属于战败国。 
     “晚上有空吗？”青青是一个好相处的女孩子，和她在一起，不会冷场。她善于开始，善于过度，还善于很好的谢幕。唉，我真希望朱芳华在这方面有青青的一半儿也好，和朱芳华在一起就像在健身房练举重，百上加斤，太沉重，而且稍有不慎，就容易肌肉拉伤。 
     “今天晚上有个大‘啪儿’，一起去吧？”青青管“PARTY”叫“啪儿”。 
     “哦，我约了朋友。”我随便找了一个借口。 
     “不，不，我们可以一起去。”朱芳华没头没脑地插进来。 
     “好啊，7点。在吕西安的酒吧。你知道怎么走吧？” 
     “吕西安？哪个吕西安？” 
     “就是那个陕西农民，有艺术理想的艺术青年，追求艺术没追求上，改追了美院教授的女儿。” 
     青青一面说一面往电梯里走一面做出可爱的拜拜姿势，那是她完美的“谢幕”。相比较而言，我更喜欢青青的这种“谢幕”风格，而不喜欢所谓“苍凉的手势华丽的背影”。我之所以这么说，是因为朱芳华钟情于后者，她总希望人家能把她留在记忆深处，最好是用一个水晶瓶装起来，看的时候捧在掌心里，一面看一面泪盈于睫。我甚至认为正是她对感情的这种唯美主义的要求，直接导致了我们的分崩离析。我记得她曾经跟我说过：“我宁肯要你一辈子想我想得心痛，也不愿意就这么和你庸俗琐碎地过日子。”其实，何苦呢？不知道这么多年，她有没有为此后悔过？ 
     《无限怀念有限悲伤》26 
     我是不喜欢日餐的，但也不讨厌。王小西最怕陪女孩去吃日餐，他有一次开玩笑说：“‘日’我所欲也，‘餐’亦我所欲也，二者不可得兼，舍餐而取日也。”他说在所有的“餐”中，唯日餐最为头痛，形式大于内容，吃起来太累，得端着；喜欢日餐的女孩也一样，往往太重视形式，总拿着个劲儿，一到关键时候，就玩“顾左右而言他”那一套，装小女生，好像你约她出来，就是为了跟她吃生鱼片。聊起天来也累，她们的话题表面上听起来很丰富，有点像日餐馆品种繁多的寿司，其实没有什么新鲜的，哪家日餐馆没有几十种乃至上百种 
           寿司，还不都差不多？弄点生鱼弄点饭团弄点紫菜，卷吧卷吧，放在旋转台上转来转去，让你很有食欲，其实吃到嘴里还不是差不多的东西？王小西给那些喜欢旋转寿司的女孩儿归了一个类，叫“虚假繁荣”，还真有点传神。 
     “你想什么呢？”朱芳华坐在我对面，冷冰冰的问我。她那模样做派，跟日本绿芥末还蛮搭调的。 
     “没想什么。”我赶紧正襟危坐。 
     “我真希望我能像青青那样。”她多心了，其实我并没有在想青青，我是在想她，想她朱芳华为什么会喜欢日餐。 
     我忍不住叹了口气，心说：“你又不是没有年轻过。” 
     “我知道你心里在想什么。”朱芳华眼睛从我脸上扫过去，像刀子一样的眼神。 
     “我想什么了？说出来听听。” 
     “你在想‘你又不是没有年轻过’。”她慢吞吞地丢过来这么一句。真是厉害。男女之间处到这个份儿上，不知是幸还是不幸。 
     “芳华，你怎么还那么多愁善感？” 
     “一军，你不是也还这么铁石心肠？” 
     “唉，芳华，你有没有听过一首歌――往事不要再提？” 
     “我倒是记得有人曾经弹着吉他在校园的草坪上给我唱了一个夏天的――模范情书。” 
     《无限怀念有限悲伤》27 
     我劝芳华晚上不要去吕西安的酒吧，她倒是来了劲：“为什么？难道你有更好的主意？” 
     我能有什么主意？我不过是想赶紧找时间劝劝她后天上医院做化疗。可是一直到结了帐出来，我发现自己还是没有把想说的话说出来。我缺少这方面的经验。唉，我他妈的还是一个靠嘴吃饭的主儿！我垂头丧气的跟着芳华在街上走，正是午后，天气很好，街上人不多， 
           走过来走过去都是闲人。 
     “接下来你有什么想法？”芳华问我。 
     “听你的。” 
     “我想去美容院，晚上有PARTY。”芳华在一间美容院门口停下来。 
     “芳华，我是请假出来的，你不会让我跟一条丧家狗似的蹲在美容院门口狂等你好几个小时吧？” 
     “你是说你的时间很宝贵？你不愿意把宝贵的时间花在等一个不相干的女人身上？” 
     “我没说你不相干。谁的时间都很宝贵。浪费别人的时间就等于图财害命，小学老师没教过你？” 
     “没有。我们老师就教过我‘一寸光阴一寸金，寸金难买寸光阴’，所以――我要我的每一分钟都按照我的意愿度过。”她恶狠狠的说。 
     “也包括我的每一分钟吗？”我真想站在大街上对她大呼小叫一番，直截了当地告诉她――你没有权利这么做！可是转念一想，她已经身怀绝症，我还能说什么呢？如果她的时间只剩下半年。 
     芳华进了美容院，我坐在星巴克喝咖啡。我想如果很多年前，我有这么好的耐心，愿意平白无故地等她好几个小时，我们是不是就不会分开？是谁说的，爱是恒久的忍耐。而那个时候，我们偏偏缺乏耐心？ 
     星巴克有许多免费杂志，我随手拿过来一本，上面大字标题写着――年轻时，我们不懂爱。我忍不住在心里笑起来，难道年纪大了，就一定懂爱？别逗了！