无限怀念有限悲伤

 
     “得，那我先撤了，你们好好谈。”识趣是小西的一大优点，他绝对不是那种死缠烂打的男人。 
     《无限怀念有限悲伤》90 
     丁蔓是那种小架势做足，才肯说事的小女子。我不急，漫漫长夜，无心睡眠，我急什么。她掏出烟，是细长的摩尔，我替她点上，她的做派有点“花样年华”的劲儿，很小资。她默默地吸，我默默地等，此时无声胜有声。 
     最后，还是她没有耗过我，她用夹着香烟的手掩住大半张脸，像自言自语似的地问：“知道我来找你干什么？” 
     本来，我想跟她逗贫，问她是不是――寡妇生孩子，需要男人帮忙？但后来一看她那状态，我就换了路子，我得用王家卫电影的路子对付丁蔓这种姑娘。 
     “你来找我一定是有理由的。”这种“说了等于没说”的废话很对丁蔓的口味。 
     “对，我是为了一个人。” 
     “一个女人？” 
     “可以这么说。” 
     “谁？” 
     “朱芳华。” 
     石破天惊，我差一点从吧台的高凳上一头栽下去。 
     第四部分 
     今天我想起十七年前的那个下午，想起你的语气和神情，那种青春的庄重！你对我说，有一天你可以忘记我，可以忘记我对你的爱，但是你不可以忘记博尔赫斯，你不可以忘记他的诗。我想对你说，我从来就不知道谁是博尔赫斯，在你之前在你之后，我没有读过他写的任何一个字，但是我想对你说，我今天热泪盈眶，因为我忽然记起那个久违的名字――就像忽然记起一段久违的感情――只有你对我说过的名字，只有你念给我听过的诗句――我想对你说，无论你同意或不同意，我都要说，博尔赫斯对我无关紧要，我记住他是因为想起了你，想起了那些难以忘怀的事情――我是多么渴望说出它们啊，在日落之际，在流散的光前，我是多么渴望啊，但是谁肯听呢？谁会在意呢？ 
     《无限怀念有限悲伤》91 
     丁蔓的故事从奶茶艾伦开始。那个时候，她和青青住在一起，她什么都告诉青青，青青什么都不告诉她。她和奶茶艾伦一吵了架，就要请青青出马做艾伦的“劝降”工作，她觉得自己很幸运，有两个哄她的人――一个是男人一个是女人，男人是她的男朋友，女人是她的好朋友。直到有一天，她去找艾伦，在那儿看见了青青。那是丁蔓的“广岛日”――缓过神来，才知道自己已经失去了什么――爱情、友谊、还有一个住的地方。再后来，青青跟她解释，说女人之间为一个男人没有必要；还说，我没想到你这么在乎这件事情；还说，如果你 
           喜欢，还给你好了；还说，我可以给你介绍一个更好的…… 
     丁蔓什么都没说，收拾好自己的东西就离开了，顺手把青青的全套化妆品以及一套卡地亚首饰装进自己的口袋。 
     奶茶艾伦不是丁蔓的初恋，丁蔓对于他也不过就是那么回事。烦的时候找他做开心果；闷的时候拿他当出气筒。如果没有青青，丁蔓自己也会厌倦艾伦，甚至于她当时已经有点厌倦了。 
     真正让丁蔓不适应的是离开青青。 
     丁蔓在这个城市认识的大部分人都是通过青青介绍的，离开青青就意味着离开整整一个圈子。 
     《无限怀念有限悲伤》92 
     有一年冬天，这个城市忽然降了一场大雪，雪从下午四点钟开始下，越下越大，一直下到半夜，地面结了冰，整个城市的交通陷入瘫痪。就在那天，一对陌生的男女在墓园相遇。男的来看自己的父母，他的父母不久前双双死于一场交通事故；女的来看自己的儿子，她的儿子两年前死于一次医疗事故。男的只有23岁，情绪萧索；女的26岁，欲哭无泪。那天整个墓园只有他们两个人――男的注意到了女的――女的穿得很单薄，手里捧着一束花，当时大概是下午3点左右，她在墓碑前站了很长时间，开始没有眼泪，慢慢的就开始哭了，她哭得特 
           别伤心，男的在离她不远的地方，他父母的墓碑正巧立在她儿子的后排――女的哭的样子让男的产生了想抱住她的愿望，男的想替她把眼泪擦擦，他受不了她这么一个人站在那里哭，既没有人劝也没有人安慰。 
     男的背着一个大包，他在这个城市已经没有一个亲人，他打算看望过父母就永远离开这个让他伤心的城市。他是学计算机的，大学毕业以后一直在父母的公司做研发，公司所有的人都很尊敬他，因为他们知道有朝一日他会是他们的老板。出事故那天，他毫无精神准备，忽然接到电话，请他马上赶到交通队，他到了以后才知道爹妈已经不在了――他们开的车被一辆大卡车追尾，翻到河里。 
     公司宣布破产。 
     几乎一夜之间，他失去了父母、工作、爱情和所有的朋友！ 
     他去墓园向父母做一个告别，他想换个环境，到南方或者任何一个地方。 
     他就在那里碰到了她，他看到她哭，他猜到墓地里的亲人一定是她的骨肉――这只要根据墓碑上刻的字就可以推理出来，孩子只活了两年。 
     后来，他看到她蹲下来把花摆好，可能是玫瑰的刺吧？她被扎了一下。这给他一个机会，他走过去，从背包里拿出创可贴。他本来是要离开北京的，所以他带着要远行的全套用品。 
     他们一起下山，感谢上帝，天降瑞雪。他们两个人谁也打不着车，她穿得少，冻得嘴唇发紫，幸亏他的背包里有厚衣服，他借给了她一件外套。雪越下越大，交通完全瘫痪，所有的路都变成了停车场，他们开始的时候没有意识到问题的严重性，以为总会有警察来疏导交通，所以决定到沿途的酒馆去吃点什么。结果没有想到，街上的车越堵越多，两个人始终叫不到TAXI，索性横下心来，在街上狂奔。就是从那天开始，他发现她实际上是一个内心狂野的女人，他看得出来她很兴奋，与她在墓园的表现截然相反，她几乎是以一种疯疯癫癫的样子，一路跑，跑不动了，就在街边找一个咖啡馆茶餐厅什么的，一头扎进去，嘴里大呼小叫的‘好冷好冷’，他的情绪完全被她调动起来，根本没有和她讨论是不是要送她回家这些问题，就一路跟着她，她喝酒他也喝，她吃汉堡他也吃汉堡，她跑他也跑，她笑他也笑，所有的路，大路小路，全塞满了几乎不动的车，路过十字路口的时候，那里的车就像打了死结，横七竖八的穿插着，谁也别想过去。红绿灯完全没有作用，人们从车上下来，站在路边破口大骂。她对他说：“哈哈，叫他们有车，咱们没有车还可以走回去，他们可就完蛋了，估计要守着车在马路上过夜了。”那是一种特别天真的幸灾乐祸。他一路都没有问她要跑到哪里去，他们就这么一直跑跑停停，最后到她家门口。她开了门，他很自然就进去了。进门换了鞋，往沙发上一坐，说不出的温暖！自从父母去世以后，他一直没有家的感觉，他不喜欢一个人呆在房间里，总想往外跑。可是那天他跑了一路，一进门他就再也不想走了。事实上，他还真就没有走。 
     再后来，他们坐在地毯上，屋子里暖气很热，两个人的脸都红彤彤的，他们穿得很少。她问他喜欢听什么，他从自己的背包里翻出了一张他喜欢的碟――席琳・迪昂的专集，是他自己刻录的。她一面把碟放进音响一面问他为什么随身携带这么大一个包，他感动得差点哭了。他跟她说了自己的事情，她很安静的听，之后她跟他说了她的事情，她说得很简单，而且那次她说过以后，她再也没有跟他说过那些事。她说她在17岁的时候爱上一个男生，21岁那年嫁给了他，为此她的父母怒不可遏。一年以后，有一天她发现自己怀孕了，惊喜万分的跑到老公的办公室向他报喜，但是看见的却是自己的老公和自己最厌恶的女友衣冠不整面红耳赤。她跑开了，从此再也没有见那个男人，她不能原谅他。起初，她想把肚子里的孩子打掉，但是没有舍得。她说那个时候她贫穷、年轻、又有了身孕、父母是没有脸去见的，走投无路，她尝试着卖保险，挺着肚子一份一份地卖，终于孩子生了下来，她请了一个人帮忙，白天上班晚上带孩子，好容易工作上了路，收入稳定了，但是孩子死了，得了肺炎，她不懂，送医院又被误诊耽误了。那一年，她不到24岁。她跟他说，当时她以为自己活不下去了，可是慢慢的也过来了。“所以，人要坚强，你不能轻易地放弃自己。”她跟他说，届时窗外夜色浓重，大雪纷飞…… 
     这就是胡高和朱芳华的故事。 
     我从丁蔓那里听来的，再加上一点小想象――她和我竟然是有过孩子的，我连一点也不知道。 
     《无限怀念有限悲伤》93 
     我相信丁蔓是主动迷上自己的老板胡高的。这一点，从她跟我讲话的细节中，我就能察觉出来。