无限怀念有限悲伤

 
     “行。” 
     两个男人光说不练，谁也没有摸出一包烟来。他们一个刚撮完一份牛排，另一个完成一盘海南鸡饭，都懒得动。显然，他们都有话想说，但是谁也不想先触级敏感问题。最后是那 
           个年长的律师模样的男人先开口了，他说：“丁蔓找过我。” 
     “我知道了。” 
     “是你让他找我的？” 
     “我没有。” 
     “你怎么想的？” 
     “我脑子一直挺乱的。丁蔓跟我说她找了你，她觉得这么做，大家都可以得到解脱。” 
     “是你得到解脱，不是我。”我可不能让胡高捡这个便宜。 
     “我不是因为芳华病了才嫌弃她的，我不是那种人。”胡高急于辩解。 
     “对，你早嫌弃她了。你认识她的时候，你正好父母双亡，女朋友又弃你而去，你需要温暖，芳华就是那个送温暖的人。你们之间的这种交往不能算做爱情，基础不牢，怨不得你见异思迁，也怨不得芳华不招人疼。没有爱情的婚姻，就是坟墓，你不想被活埋，对不对？”我口气充满揶揄。 
     “你没有资格讽刺我。” 
     “这怎么算讽刺？我这是在恭维你。” 
     “一军，下面的话，我只说一遍，你爱信不信。我这么做，全是为了芳华，只要芳华高兴，我就高兴，爱一个人就要爱她的所爱，想她的所想。芳华病了以后，有一次，我听见她在梦里喊老公，我赶紧坐起来，后来我就听见她叫你的名字，当时我心里的感受是什么样的，就不说了。这件事，我一直没有跟她说。以后她再喊我老公，我都会不自在，我总觉得她是在喊你。她总跟我说，她不愿意拖累我，要离开我，我不想点破她，我觉得有些话说破，既伤害自己也伤害别人。但是我心里明白，她是想把她生命的最后时光和她最爱的人度过。她以前曾经跟我说过，她希望能死在爱人的怀抱之中。那个时候她还没有生病，我们一起看一个日剧，名字我忘了，反正是女主人公得了绝症，最后死在男朋友的怀里。当时，我就跟她说――放心，你不会得绝症，所以你这个愿望是实现不了的；她回了我一句――你放心，我就是死，也不会死在你怀里。”胡高说不下去了。 
     “芳华什么时候出院？” 
     “后天。” 
     “我到时候来接她出院。” 
     “一军，你能对芳华好一点吗？” 
     “我和芳华缘分已尽，感情是不能勉强的。就算芳华得的是绝症，我也不能欺骗她。你让我好好想一想，再说，我还有家呢，我有老婆孩子，我也要跟他们打一个招呼，你说呢？” 
     《无限怀念有限悲伤》99 
     我马上就要36岁了，我站在跑步机上拼命地奔跑，好像多跑几步，就能跑回到26岁似的。谁说男人不怕老？男人也挺怕的，甚至比女人更怕。女人老了，可以做一个慈祥的母亲，再老一点，皱纹再密一点，还可以做一个更慈祥的祖母。但男人不行，老男人就像一跟烂木桩子，散发着一股子霉味。男人在增加年龄的同时，必须增加财富或者名望或者类似的东西，也就是说男人必须成为栋梁，否则就会成为无可就药的烂木桩子。 
     我在跑步机上跑得大汗淋漓，身边尽是一身腱子肉的劲量小子，他们生机盎然，向着更高更快更强的目标迈进。我又一次想起了芳华，那时我像周遍的这些劲量小子一样，浑身是胆雄赳赳，我的芳华时代，我的一去不复返的青春年华，她是多么短暂――我们那四年情史一年婚史，然后我们分开，各奔东西，整整十年，我们生活在同一座城市，但是，我们却音讯全无，怎么能这样？！ 
     人生最残酷的也许不是死别，而是生离；不是像我和温秀玉这样的生离，而是像我和朱芳华这样的――“曾经在雨中对我说，今生今世相守；曾经在风中对我说，永远不离开我，多少缠绵纺织成的梦，多少爱恨刻画的镜头，为何一切到了终究还是空？”我又听到了这支歌，再一次。上一次是什么时候？十年前吧？ 
     《无限怀念有限悲伤》100 
     我在更衣室的喷头下扬起脸，再怎么好意思，我也不能说我流泪了呵―― 
     那时候的我是多么年轻啊！那时候的朱芳华是多么健康啊！ 
     大学毕业以后我去了一家法律出版社，一年的编辑量，我一个星期就可以全部干完；朱芳华留在大学里继续读研究生，没课的时候就来我们出版社找我玩玩。我们当时有大把的时 
           间，但是没有钱，她是穷学生，我是穷编辑，我们结婚就是去民政局领了一个证。 
     我们甚至没有婚床，我们是在暑假结的婚，连房子都没有租，直接就住进了芳华的研究生宿舍。那是一间摆了四张上下铺的宿舍，一进门，靠右手边的是书架，上面不止有书，还有饭盆、肥皂盒、洗发水、护发素、锔油膏、各种有用没用的擦手油洗面奶、甚至还有鞋刷、鞋油。记得有一次，我迷迷糊糊的去刷牙，居然还真错拿了一管白鞋油。右手边有两排暖壶，一排3个，一共6个。在我印象中，这些暖壶从来都没有灌满过，因为没有人愿意去水房打开水。我和芳华需要热水的时候，就用电暖壶烧一瓶，得省着用，烧一瓶水很不容易，学校明确禁止使用各种“家用电器”。我们为了使电暖壶，不得已悄悄地换了楼道的保险丝。 
     房间里的陈设极其简单，左右各两张上下铺，中间是一张普通规模的桌子，靠窗的上铺下床的时候不用爬梯子，直接一伸腿就可以够到桌子上。我有一次在上铺睡糊涂了，早上匆忙起来，居然第一步踩到桌子上，第二步就下到地上，自己还在惊讶怎么今天下地，跌跌撞撞的，那边朱芳华已经惊叫起来――后来她禁止我睡上铺。 
     朱芳华很瘦很瘦，那个时候的我也很瘦很瘦，我们两个并排躺在学生宿舍的单人床上，还有翻身的余地，当然多数的时候，我一翻身就落在她身上，她一翻身就落在我身上。我翻身的时候会说：“老公来啦。”她翻身的时候会说：“老婆来啦。”少年夫妻，我们贫穷，但并不哀伤。那样的日子好短哦――好景不长，如果老天要我重新选择――是愿意相爱却贫穷地度过一辈子，还是愿意富有但孤独地度过一生？我相信大多数的人都会选择后者――我在这一点上不能免俗，我早已原谅自己，不知道芳华是否肯原谅我！其实，她原谅不原谅对我也不重要，只是如果她肯原谅，对她会有好处，这个好处也会顺带着使我们现在的关系不至于那么紧张。当然，我这么说有点无耻，就像日本人对中国人说，我们反正是要参拜靖国神社的，你们愿意抗议就抗议，那只能让你们自己更加悲愤，而且还耽误你们自己的经济建设；所以，还不如选择遗忘或者宽恕，这样我们中日人民的友谊就可以世世代代下去了。 
     还是说我们那会儿吧――我们一直这么睡着，睡在同一张单人床上，直到有一次，我做噩梦一脚把芳华蹬到床下，她哭哭啼啼地爬上床，我抱着她，她鼻青脸肿脑袋上鼓起一个大包，我一看“扑哧”就乐了，把她气得“捶床大怒”。后来我就在她睡着以后，悄悄地换到她的上铺，呼噜呼噜地睡。她每次醒来，只要发现我不在身边，就会哼哼唧唧地往上爬，总之，她就是要睡在我边上，她说不这样，她睡不着。我说：“怪了，没结婚的时候，你怎么睡的？” 
     夏天，宿舍里没有空调，两个人非要挤在一张床上，多热！我对芳华说：“不行”，芳华说：“好，你拒绝我可以，但你伤害了我的感情，你得给精神赔偿费。”她歪着脑袋，小眼睛坏坏的。我说好，你说谁拒绝了谁，就要付被拒绝方“精神赔偿费”？她说对啊！话音未落，她就“啊”的一声惊呼――我一副兴致勃勃的样子，非常勃勃的样子，像雄鹰展翅一般向她急速俯冲――“不行不行！”她快乐的惊呼着…… 
     我们并排躺着，窗外淫雨霏霏。她不能拒绝我，她可付不起“精神赔偿费”，那一年，我23岁，我精力充沛，虽然技巧和经验都很差，但毕竟我年轻有体力。不过，很快我就发现我招架不住了，因为朱芳华制定了“补充条款”，她认为如果一方要求，另一方拒绝，那么被拒绝的一方可以要求精神赔偿费，但如果拒绝的一方因为无力支付“精神赔偿费”，可以勉强为提出要求的一方提供服务，但被服务的一方必须付“服务费”。 
     那天晚上我一进门，芳华就把新修订的“补充条款”朗读给我听，我听后说：“成，要是你主动提要求，你也得付我服务费。” 
     不过，没多久，我就发现“服务费”对于男的来说，是非常不合理的。比如男的作为提供服务方，他忙活一遍，一身大汗，最后伊笑眯眯地说：“今天这个服务费不能给，服务太差”，严重的时候，还要罚款；而如果女的作为提供服务方，也是男的上下忙活，最后男的胆敢赖帐，说服务不好，质量不过关，那女的立刻接上：“那您再来一遍，我可以服务到你满意为止。”