徘徊的鱼

可是，我已经说不吃了，这样坐在铁匠炉边，一边听他讲故事，一边吃猪手喝酒，才是人生当中快意加惬意呢。我坚持不吃，周先生也不再劝，他用勺子将猪炖黄豆和炖猪手一勺一勺挖出来，装进一个白陶钵里，那香的很难抗拒，我去要抵抗到底了，也许世界再没有比铁匠炉煨菜好，那是出上品的地方。 
  周先生的砍刀没有夹钢，周先生介绍说，夹钢的砍刀要卖到八元一把，这个价位销路不好，好像农民购买砍刀的心理价位在10元以内，打夹钢砍刀要增加工序，而且繁琐，夹钢的钢材也需增加材料成本，因为夹钢要使用60号高碳钢，所以会比非夹钢砍刀每把增加3元。5元一把的砍刀由零售商批发去以后，加价卖到6—7元一把，故8元的夹钢砍刀加上零售价以后，销路就比较差了。另外，他们还面临同行的激烈竞争。   
  乡村铁匠(2)   
  关于财富，周先生认为，手艺人发不了财，要发财必须经商，手艺人不会缺钱花，但是赚了钱刚好就花掉了，没有积累。周先生也问我从事什么职业，我说做文字职业，看看风景，吃吃美食，写出来给报刊换稿费，然后拿着稿费再去看看吃吃，周先生认为，我这种职业比较好，属于智力劳动。他说，你从事这个职业，就必须去看天柱山，那才是真正的美景。回来查地图，我发现天柱山在太湖边上，那里是周先生家乡。有关职业与财富，我们达到一个共识，即农民收入最低，劳动量最高，匠人收入高一些，劳动量稍高，智力劳动收入高，体力支出较低。但是，三种职业都不能与经商比，经商是积累财富的重要途径，不过经商风险较大，包括智力劳动，相对安全又有收入的仍是工匠，即手艺人。   
  去到南方的山冈上   
  山间常有奇美之声。在南方，在南方的山冈上，你不禁会悄然地迷失，走入永新的岁月。比如在这样的春天，漫山的野蔷薇开了，一簇簇白的蔷薇花，有若飘在山腰上的云朵，则又把如许的清芳弥漫，使阳光也香香的亮在山冈上，绿叶间。还有清的泉，叮咚有声地浮着野蔷薇那清芳不住地往着山外流去。在这样的清芳里，宁静中，忽然有黄鹏的啼鸣，来自那幽谷的某一处，使雾也飘动，阳光也灿亮，那是一种极其清丽的声音。或者有时并不是黄鹏，而是麻竹鸡，它的声音里荡漾着一种竹子的清甜和青翠，还有青竹管一样的柔滑。假设有山喜鹊，它站在林间某一块有阳光的大山石上，喳喳喳地亮起嗓子，给了山间一种平和安详。甚至是山林里一群树蛙，忽然鼓舌鸣噪，也要给人一种奇异。 
  今年的旧历年以后，桃花早早地开放了，野蔷薇也不例外，山间的小小的田地上的油菜花也举起束束金黄。这个时节的山冈，对我充满诱惑。我邀了友人，扛起久长时间不曾摸过的猎枪往着山冈上去，这时候的野兔也从深山里往着山外来了，它们喜欢向阳的坡上那青嫩的叶子，但我未曾梦想有什么猎获，因为我只想重温一个猎人的梦，想想在年少时，作为地质队员的种种经历，心里会有缕缕豪情漾动。但如今的我，又怎能跑得过那些山中小兽？又怎找得回那多梦时节的矫健和激情呢？我以为我的猎枪有了某种装饰的意味，我已经不再年轻了么？ 
  久别的南方山冈仍是那样的熟悉，它仍是在我的梦中一样，一些淡蓝的小花以及斑斓的小蕈，在林间静静地立着，小蜜蜂和花蝴蝶纷纷抖动翅膀，往来翩飞。松针上的小水珠，仍旧和从前一样，亮着点点斑斓的阳光。至于我称之为地茶的一种贴地而生的小小的植物，它们也举着两片小的绿叶，还有一些苔藓，开始在青石板上绿开来了。 
  这多么符合我的梦境，毕竟我远别南方，漂泊有年，人像那逐波的浮萍，无根无着，任由一种流动的外力推涌，或拍击，天涯海角，天高地远地来也匆匆，去也匆匆。我知道我的生命，将在这样的无休无止的漂泊中度过，开始和终结。所以，我挂念着的南方，我深情怀念着的南方山冈，它始终是我精神的家园。岁月果真还是那样，在南方的山冈上，我无法分清这是十年以前还是十年以后，那只悠然啼鸣的黄鹂鸟，还是不是十年前的那一只？我只是这样有些任性地行走在我的南方，我南方的山冈上，我永远的梦境中。 
  身体渐渐有些热了，在林间的乱石和虬藤间行走，虽然是有着行走的情趣，也有着行走的艰难，随着太阳高高的升起，山雾也渐渐地疏散，地上爬行的百节虫、金龟子，也比较有了劲头，而松针上的露珠也开始滴落，连同那露珠上的斑斓的光彩。确实，眼前的一幕幕，都如同过去的时光的再现。当我终于走出幽谷，来到一处向阳的坡上，我的心情悠扬地飞动。这是一片松树林，有笔立的几人合抱粗的巨松，也有被雷电拦腰击断，却仍苍莽地横出巨大枝杆的苍松，地上有一层柔柔的金黄松针。风来，松林发出阵阵和谐的松涛，身上立时感受到幽幽的清凉。 
  松涛是这样喧嚣又悠远，它有着浩浩的气势，波伏如潮，大起大落，时又悠然平和，淡淡而舒缓。我的心情，被松涛抚摸，被松涛涌动，遂觉时间苍然而久远。我放下猎枪，找到一块青石板，铺上一层柔软的金黄松针，在此间坐下，望着被松枝抚蓝的那一方小小的天，一任松涛将我浮托而起，飘飘然然，天荒地远。这时候，时间在倒转，岁月在回流，一百年……一千年……一万年，我不知道回转去多久，但我觉得是回转去好久、好久。我没了什么欲望，没了什么想念，甚至连我自己也融入到涛声里，松涛已然成为我的呼吸，南方山冈不老的呼吸。 
  在一刹那，一点点松涛休止的间隙，我忽然想，我如果是在此间搭上一个草棚，住在松林，日日静静地聆听松涛，哪里也不要去，那是有多美？白天，可以坐听松涛，也可以在松涛声里，去种一块小小的菜地，或者花圃，入夜，夜的松涛，怎又不叫人向往？夜，山月悄然升起，月儿皎皎的，洗净了一般，山冈上弥漫着月的清辉，月辉淡淡飘忽，如丝如缕，只有悄悄的风，抚动千万松针，摇响如诉如歌的涛音，这永世的涛音里，沉浸着月沉浸着梦沉浸着地远高天，这样的坐在月辉下的草棚里，吟咏着心爱的诗歌，或吹一支萧，或弹一只吉他，或者索性斟上一杯老酒，慢慢地品饮，这情境用什么可以换得？ 
  我终于是听到久长时间里不曾听到的松涛了，我想，旧历年已经过去了，春天又来了，我也将要像候鸟一样，飞往北方去。哦，南方，我能够带走你的什么呢？只有这如诉如歌的松涛，只有它，我把它听入心底，在最不容易被市声侵扰的部位，然后，在北方的某些个夜里，独自静静地回放与怀想，我的南方山冈上永远的松涛，我生命中的声音。   
  简约的丰盛   
  有时候看翻译语言很有味道，或许它的原文的味道鲜美得可以，翻译语言去掉一些原文枝蔓，简洁精确的表达猛然精神了面对面的松散表述。翻译语是第三种语言，简约而丰盛，读之有趣，精确或误解临摹释溢内蕴。《彼岸视点》（中国对外翻译出版公司）中有一篇《古老中国独特的餐桌礼仪与圣人崇拜》（卡纳斯•朱诺1938年），对中国餐桌礼仪描写道： 
  最尊贵的客人都坐在左位，因为只有在这个位置上，主人才能以最优雅、最高贵的方式向他表示在这个场合中必须表达的礼仪。主人身居右位，他能容易地用筷子夹起各种细小精致的菜肴，或是将它放在客人面前的碟子里，或是直接将它放入客人的嘴里。反之若此时客人坐在他的右面，那就非常不方便了。出于礼仪，客人必须强迫自己在这餐饭中塞下过量的食物，以表示对这宴席的欣赏感谢。他不能在自己的碗里剩下任何东西。他会当着主人的面打嗝，表示自己这顿饭吃得非常满意。 
  有关冬天，朱诺写道：在许多地方，他们在灶上铺上砖床度过寒冷的夜晚；而在连这种灶也没有的地方，人们只能靠一层层的衣服御寒，穿得很多，以致都不怎么能活动了。他们在手上携着一个小篮子似的暖手炉，里面装着发热的木炭。 
  还有家庭婚姻：男孩和女孩还是婴儿时便定亲了，长大后便结成夫妻。这个将来的新娘来到夫家，成为其婆婆的女仆，只要婆婆活着一天，她便得侍奉一天。在中国处处可以看到这样的小村庄，他们全都是一家人，甚至于整个城市都是同一血脉。 
  北方人睡的炕，我开始也觉得他们是睡在灶上，还令人担心他们在熟睡的时候，会将屁股烤焦了。不过，我相信他们会在暗中设一个机关，以备在屁股烤焦以前报警。《彼岸视点》是美国《国家地理》杂志探险队来中国考察的产物，它主要是反映19世纪末20世纪初的中国，极富挑战性。 
  为中国写作《中国科技史》的科技史学家英国人李约瑟博士笔下的景亦简约得很，看过令人不忘。他有一段关于昆明的描写有味道，不过，我还是喜欢他对竹子的描写，这能体现他的科技史学家的观察与思维逻辑：中国多山，因此在山上开凿梯田非常必要。稻田看上去就像山坡上的巨大台阶，常常一块梯田可能只有十二英尺宽。另一个差异是河岸边山坡上成片的竹林。从远处看，比如从江轮上看，新奇繁茂的枝叶使竹林像正在展开的爆炸气浪。