徘徊的鱼

但是北国没有雨季，我看不到小孩子们折纸船的情景。北京是要到七月或者八月才会有雨，那是槐花开放的时节了。北京的雨会与槐花下了一街，一街的槐花雨把整个日子都流淌得芬芬芳芳，但即是这样的雨，仍不会积上一洼水，引来天使一般的小蛙，所以即使雨后有月，她也在这芬芳里找不到栖落和梳洗的地方。 
  我固执地想，如是北京的槐花雨能够积成一个洼子，这样一个清浅的弥漫着槐花芬芳的水洼子，有一轮皎月把水映得银银的白，有一群天使般的小蛙，它们围着月儿唱歌，那该是多么的好啊。我常常在雨后的北京的夜里出走，我以为我是能够找到这样一个地方的，它就在某一扇窗下，甚至那窗前也有一个痴情展卷的学子，甚至水边，还留着孩童戏水的赤足的脚印。可是，我的出走，却并没有找到这样一个地方，我想终归是有这样一个地方的，是我没有找见它罢了。 
  居京的月夜，于我它是散文化的时光，我在键盘上演绎着一个个的梦，情至深处，会忽然在某一段落，浮起一片蛙声，是南国的春宵里那天真烂漫的蛙鸣，初是浅浅低低的几声，孤独而悠远，渐渐地汇合起蛙的合唱，且愈来愈临近我的窗，仿佛就在那一簇柳下。此时人便恍惚地进入以往的时光，一颗羁旅中的心，忽然的一热，为之深深的感动。但待我有心凝神细细地聆听，却发现窗外是一片寂静，静得月的清辉飘落到柳叶儿上发生的细小的沙沙声都能够听到，只是没有了蛙声。哦，此时的我，这才感到深深的失落，原来那一片蛙声，它源于我的梦里，或者说，是那永远也拂不去的幻听了。 
  春天的今夜，便又是这样，我打开了电脑，轻轻地敲出一段怀想的文字，不觉间窗外就有了一片蛙声，是如许的亲切，如许的温馨，它拂动着春夜的暖风，沿了情感的脉络缕缕入心。然我猛然地觉醒，却分明是，寂夜无边！人不由地发现，那暖暖的一缕情思，竟也就化成两滴浸冷的泪珠，冰凌般的挂在两腮。   
  腌笃鲜   
  是沪菜系具有根性的菜肴，典型的汉民族农耕文明的产物。腌笃鲜的大意是腌炖鲜，这道菜的原生地包括江浙大地，在杭州也叫咸笃鲜，融世俗的陈香与鲜香于一锅，从而获得陈香与鲜香融合后鲜咸宽厚的醇芳。用直观的例子形容，它类同苏州园林盆景的审美意趣，老根新芽，弥久的时光与新鲜的生长交相辉映，二极合一，腌笃鲜是比较好地将中国儒家中庸哲学在烹饪术上表达。 
  腌笃鲜的用料取鲜猪肉、鲜笋和腌制猪肉三样，佐以黄酒调味，加一点火腿吊味亦佳。炖制之前，腌肉浸泡脱咸，鲜肉取蹄肉，笋是从山上刚挖的鲜笋为上品，腌肉与鲜肉可以沙锅合炖，也可以分开炖汤再入一锅加笋猛火合炖，成品腌笃鲜的口感是“汤汁浓白厚醇，肉绵笋脆，滚烫香鲜”。掌握火候极其重要，浑然天成的交融感为腌笃鲜的至高境界，腌笃鲜取的是汤。在绵绵梅雨、凉风浸淫的江南，有一口腌笃鲜鲜咸浓厚的滚汤入口，会体验到通身的湿凉顿去，汤热入腹，暖力渐升，它是与酒不同的一种热身之物，又在味觉上获得咸鲜香醇之快，实在是体现了江浙和沪人温柔敦厚的性格。 
  腌笃鲜的菜名和它的内容组合，均有去极端的中庸调和价值取向，它几乎是中国烹饪的思想内核，相同的还有鲜笋炒腊肉，豆瓣鲫鱼，蘑菇炖小鸡等的味道组合，陈鲜对克，新旧交融，在互相抵消对方特质的过程中融合出一个新境，宽厚得体，拓展味域。它也是地理、气候、物产、农耕与生活方式积淀的烹饪表现，江南水乡旷宇，恒新知味。 
  腌笃鲜应该是上海本帮菜，曾在北京大北窑与阿文有一次关于沪菜的交谈。阿文在北京开有五个阿文菜馆，他将沪菜系的本帮菜与海派菜分类尤细，阿文推广的是本帮菜。以阿文的分类法判断，腌笃鲜应该属于本帮菜，第一是本帮菜发源于江浙乡土，海派菜受移植的粤菜改良；第二是本帮菜多取料于地产与河鲜，海派菜主打海鲜。在央视全国第二届烹饪大赛上，我请教一道做评委的上海美食评论家江礼，他认为沪菜系如今已有无数派，各种改良主义风味频仍登场，这境况恰如北京及其他大都市，新世纪初是一个文化大融合的时代。以未受融合的情况看，腌笃鲜也属于本帮菜。关于腌笃鲜的本帮与海派的隶属追究，是想借机言明，食界已有将腌笃鲜划归海派的趋势，即便是上海人认同这个划归，我以为理由仍不充分，腌笃鲜有沪菜的根性是不可怀疑的，因此坐定了本帮菜的席位。   
  乡村铁匠(1)   
  太尉林马家是个移民村落，清中叶建村，它在一家即将“关破”的工厂—大冶有色金属公司机修厂东墙外，村边有一条路，通往马家垸，今年马家垸水库已经干裂见底，荷叶、菖蒲、茭白的苗都陆续干枯。其北望东方山，东邻黄荆山，南滨罗桥湖与四棵湖，东方山庙据说为中唐时期达摩所建。我时常到此散步，听村中铁匠铺铁锤叮当，以为村中自有铁匠，或建设了村办工厂。因此，在一次去山中散步的返回途中，特意寻着铁锤声入村，到达那只闻其声，不见其人的铁匠铺。 
  铁匠铺门口坐着一个中年汉子，赤裸上身，棕色胸脯，目光黑亮，但习惯性微闭，坐以养神。铺内是一青年，他则是掌钳人，正在修打砍刀的弯尖。他也是赤裸上身，深棕色皮肤，浑身肌肉结实匀称，此时将身体弯成一张弓。在铁匠行内，一手握钳，一手握锤的人是为师傅，如厨师的掌勺人。抡大锤者，只是按照师傅的意旨猛烈挥锤。铁匠间有“锤语”，师傅小锤的单击与连击，轻击与重击，均为“锤语”，如果师傅连续重击，那抡大锤者打起铁来，才算是痛快。不过，太尉林马家我遇到这家铁匠铺，是以打茅刀与砍柴刀为主业。茅刀是半月形的用以割茅草的刀，装柄后呈“7”形，是向回割的割刀，砍刀也是呈“7”字形，但上勾的重要性已经降低，它的正面有长刃，其功能主要为砍，兼带有勾亦可割。铁匠师傅已经进行到后面的精打，所以助手可以到外面剩凉了。 
  铁匠来自安徽太湖，年龄30左右，10岁学徒开始打铁生涯，至今已经有20年，正式独立掌门已经十年，按此推算，他在湖北武昌独立门户打铁是2年，在湖北大冶市金牛镇打铁是8年，这位周姓的铁匠师傅对他的金牛经历言溢于表。我坐在他的铁砧对面，我看他采用的制刀原料均为热轧碳素钢板，周先生介绍在30—40号之间，又是精打，所以不会有特别多的火星飞溅，且我身后有一电风扇吹拂，它抑制了火星的直行。铁匠师傅进入修打刀刃工序，他一边打铁一边与我聊天。铁匠师傅姓周，金牛的8年打铁历程他之所以念念不忘，乃金牛是产名刀之地，金牛人会经商，旧时武汉、长沙、上海均有金牛帮，有些类似于温州人，而金牛菜刀在民国时已经是名产，金牛另一名产是千张皮（豆腐类），其地理位置是大冶、鄂州、咸宁和武汉江夏区的结合带，境内有两条重要的河流，一为虬川河，一为高河。清时闻名于世的虬川书院遗址上是现在的大冶二中，书院无迹可寻。高河发源于通山，据称闯王李自成葬身于此，高河流经金牛境内注入古吴都鄂州市的梁子湖，十几年前，我常去高河夜间叉鱼，是执矿用电石灯。高河边约五里路，有一胡丙贵村，这个村子建在鄂王城上。鄂王城的土城墙依稀可辩，其现在的路仍接着古城门的缺口，村长称亲眼见过鄂王城的平面图。未经论证的考古消息称，鄂王熊红曾建城于此，但终于弃城，也未图楚国都东移。茗山余国柱的同乡余丙贤先生认为，其尺寸与王城不符，可能是行宫。铁匠周先生对金牛镇、高河及鄂王城等均十分熟悉，这当然令人确信他曾在金牛打铁，便也就有了师出名门之意。 
  太尉林马家估计有三到四家铁匠铺，周先生称，他打制的砍刀、茅刀均采取批发销售，我猜想是这个原因让他没有选择临街区域建设铁匠铺。一把砍刀约七至八两，感觉在交流中，铁匠周先生习惯性采用不确定数据，比如三四十号钢，七八两重等等，我发现此中有一种留有余地的从容，非他本身算计不精确。周先生打制一把砍刀的成本为三元，批发价每把五元，即一把砍刀可赚加工费二元。一个工作日可打制砍刀20把，毛利为40元，租房两间，每日房租2元，合上夫人、孩子（刚满月）的当日伙食费总计为10元，他称之为日花销一张，余有30元，另要支付助手工资，具体数目不详，如是10元，则纯利为20元。此中应计算铁匠夫人的保洁、烧饭及其他辅助工作的劳务费。到吃午饭时，周先生请我吃饭，我没有吃，我看他们是煎了一锅鸡蛋，用煎鸡蛋煮汤下面条，这是比较便宜的美食。 
  然而。他那铁匠炉上吊着的黑糊糊的鼎罐里，却飘来极香的味道。我印象中，铁匠搞吃的属一流，因为他有一个好打铁炉，平时炉子上吊着的鼎罐，里面一定有好内容，炖什么都香，此番他揭开盖，黄豆炖猪手，当地叫法，就是黄豆炖猪脚。如果铁匠要炒菜呢？那也很容易，他只把锅放在打铁炉上，拉动几下风箱，那火就猛升起来了，放菜放入锅里，再猛拉几下风箱，呼拉拉的，火大得会窜上热锅。 
  周先生揭开鼎罐有盖子，猪手炖融了，看上去很烂，黄豆十分饱满，圆滚滚的，泛着诱人的光泽。