喜宝

    “家家有本难念的经。”他微笑，“但你是这么年轻的一个女孩子。”
    “不，先生，我不再年轻。”我坐下来。
    “看你的头发，那种颜色……你是一个美丽的女孩子……”教授说，“你不应该有任何烦恼。”
    “我真的没有烦恼。”我低下头，“我只是在想，在什么地方可以找到很多的爱。”
    “我们难道都不爱你吗？”教授问。
    “但不是这种爱，是男女之间的爱……”“你终于会遇见他的，你理想的爱人，你终于会遇见他的。”教授说。
    “你很乐观，先生，我倒不敢这么自信。”我低下头。
    远处的教堂敲起钟声，连绵不绝地，听在心中恻然。红白两事都响起钟声。喜与悲原本只有一线之隔。
    我抬起头。“谢谢你，我得走了。”
    “年轻的女孩，但愿我知道你在想些什么。”他陪我离开课室。
    没有人知道另外一个人的心中想什么。谢谢老天我们不知道，幸亏不知道。
    我开车回家，天上忽然辗出阳光，金光万道，射在车子的前窗上，结着的冰花变成钻石一般闪亮。我冷静地驶车回家。
    家里谁都在。勖存姿、勖聪刷宋家明。
    我以为我已经说清楚，希望我回来的时候他们已经全部撤退，可是四个小时了，他们还是坐在那里。
    “辛普森太太。”我提高声音。
    没有人应。
    女佣匆匆出来替我脱大衣。我问：“辛普森太太到什么地方去了？”
    “她走掉了。”女佣低声说。
    “为什么？”我诧异地问。
    “勖少爷打她。”女佣低声答。
    “噢！老天。”我说，“他凭什么打我的管家？她走掉永不回来了吗？”
    “明天再来，她刚才是哭着走的。”女佣低声报告。
    “他们在里面做什么？”我问，“吵架？”
    “我不知道，姜小姐，他们坐在里面四五个小时，也不说话，我听不到什么声音。”
    “我的上帝。这像《呼啸山庄》。”我说。
    勖存姿提高声音：“是小宝吗？为什么不进来？我们都在等你。”
    “等我？”我反问，“为什么要等我？”我走进去，“我有大把功课要做。这件事又与我无关。”
    “与你无关？”勖存姿抬抬浓眉。
    “当然！勖先生，说话请公平点。我从来不是一个糊涂人，这件事千怪万怪也怪不到我头上。”我说，“聪恕的信都在你手中，你在明里，我们所有的人都在暗里。他人一到我就通知你，我做错什么？”
    聪恕跳起来，“我——的信……”
    “你们好好地谈，我要上楼去休息。”我说。
    “问题是，聪恕不肯离开这里。”勖存姿说。
    我看宋家明一眼，他一声不出。
    我冷笑一声。“反正他把我管家打跑了，他爱住这里。我让他好了。”
    勖存姿听到我这话，眼神中透过一阵喜悦。
    聪恕颤抖的声音问我道：“你没收到我那些信？”
    “从没有。”我摇头。
    “我收到的那些复信——”
    “不是我的作品。”我坚决地说，“聪恕，你为什么不好好地站起来，是，用你的两条尊腿站起来，走到户外，是，打开大门，走出去，看看外面的阳光与雨露。你是个男人了，你应该明白你不能得到一切！我不爱你，你可不可以离开这里，使大家生活都安适一点儿？”
    聪恕忽然饮泣起来。
    我充满同情地看着勖存姿。这样有气魄的男人，却生下一个这样懦弱的儿子。
    我转身跟女佣说：“叫辛普森太大回来，告诉她我在这里，谁也不能碰她。”我又说，“谁再跟我无端惹麻烦，我先揍谁，去把我的马鞭取出来。”我火爆地掠衣袖。“我得上去做功课了，限诸位半小时内全部离开。”
    “小宝……”聪恕在后面叫我，“我一定要跟你说话。”
    “聪恕，”我几乎是恳求了，“我实在看不出有什么是我可以帮你的，我不爱你，我也不想见你。你这种不负责的行为，使你父母至为痛心，你难道看不出？”
    “如果你认识我的话，如果你给我一点时间……”他湿儒的手又摸上我的脸。
    我倒不是害怕，当着宋家明，当着他父亲，我只觉得无限地尴尬，我拨开他的手。
    他说：“小宝，你不能这样遣走我……你不能够——”勖存姿把手搭在聪恕的肩膀，聪恕厌恶地摆脱他父亲的手。
    “聪恕，我陪你回香港。”
    “我不要回香港。”
    “你一定要回去。”
    “不要。”
    我不想再听下去。我出门开车到附近的马厩去看马。
    天气益发冷了。
    马夫过来。“小姐，午安。”
    “我的‘蓝宝石’如何了？”我问，“老添，你有没有用心照料它？”
    “很好。我拉出来给你看。”老添答。
    “我跟你去。”我说。
    我跟在他身后到马厩，蓝宝石嘶叫一声。
    “你今天不骑它？”老添问。
    我摇摇头，“今天有功课。”
    “好马，小姐，这是一匹好马。”
    “阿柏露莎。”我点点头。
    一个声音说：“在英国极少见到阿伯露莎。”语气很诧异。
    我转头，一个年轻男人骑着匹栗色马，照《水符传》中的形容应是“火炭般颜色，浑身不见一条杂毛”。好马。赤免应该就是这般形状。
    他有金色头发，金色眉毛，口音不很准。如果不是德国人，便是北欧人。
    他下马，伸出手，“冯艾森贝克。”
    我笑，“汉斯？若翰？胡夫谨？”
    “汉斯。”他也笑，“真不幸。德国男人像永远只有三个名字似的。”
    我拉出蓝宝石，拍打它的背，喂它方糖。
    “你是中国人？”他问，“朝鲜？日本？”
    “我是清朝的公主，我父亲是位亲王。”我笑道。
    他耸耸肩，“我不怀疑，养得起一匹阿伯露莎——”“两匹。另一匹在伦敦。”我说。
    他低声吹一声口哨。“你骑花式？”
    “不，”我摇摇头，“我只把阿伯露莎养肥壮了，杀来吃。”
    德国人微微变色。
    “对不起。”他很有风度，“我的问题很不上路？”
    “没关系。”我说，“不，我并不骑花式，我只是上马骑几个圈子，一个很坏的骑士，浪费了好马，有时候觉得惭愧。”
    “你为什么不学好骑术？”汉斯问。
    “为什么要学好骑术？”我愕然，“所有的德国人都是完美主义者，冲一杯奶粉都得做得十全十美，我觉得每个人一生内只要做一件事，就已经足够。”
    “公主殿下，这可是中国人的哲学？”他笑问道。
    “不，是公主殿下私人的哲学。”我答。
    “那么你一生之中做好过什么？”他问。
    “我？”我说，“我是一个好学生。”我坦然说。
    “真的？”他问。
    “真的。”我说，“最好的学校，最好的学生。你也是剑桥的学生？”
    “不，”他摇头，“我是剑桥的教授。”
    我扬扬眉毛，“不是真的。”
    “当然是真的。”他说，“物理系。”
    “剑桥的物理？”我笑，“剑桥的理科不灵光。”
    他笑笑：“妇人之见。”
    他骄傲，他年轻，他漂亮，我也笑一笑，决定不跟他斗嘴。他不是丹尼斯阮，我没有把握斗赢薄嘴唇的德国物理学家。
    我坐在地下，看着蓝宝石吃草。
    美丽的地方，美丽的天空。
    “你头发上夹一朵白花，是什么意思？”他坐在我身边。
    “家母去世了，我戴孝。”
    “啊，对不起。”
    “没关系。”我说，“我们迟迟早早总得走向那条路。”
    “但是你不像是个消极的人。”他说。
    我笑笑，“你住在宿舍？”
    “不，我在乡下租了一间草屋。”
    “不请我去喝杯茶？”我问。
    “你很受欢迎。”他礼貌地说，“只可惜我尚未得知芳名。”
    “你会念中文？我没有英文名字。我姓姜，叫我姜。”我说。
    “你是公主？”汉斯问。
    “我当然是说笑，公主一生人中很难见到一个。”
    “见到了还得用三十张床垫与一粒豆来试一试。”他用了那著名的童话。
    “我们骑马去。”我说，“原谅我的美国作风？穿牛仔裤骑马。”
    马夫替我置好鞍子，我上马。
    “哪一边？”我问。
    “跟着我。”他说。
    他不是“说”，他是在下命令。听说德国男人都是这样。
    我们骑得很慢，一路上风景如画，春意盎然，这样子的享受，也不枉一生。
    汉斯看看我的马说道：“好马。”