喜宝

把我们都放在孤岛上，王侯与佣人没有什么分别。
    吃完之后我叫一部计程车回家。
    口袋已经没有钱付车费，我大声按门铃，对司机说：“等一会儿。”
    女佣来开门，我说：“给他车费。”我径自往屋里走，一边打着饱嗝。
    女佣追上来，“小姐，辛普森太太与司机赶到伦敦去了。”
    “我知道。”
    “我去与你放水——”
    “你先去付了车费再说。”
    “我转头马上来。”
    我到房间脱去衣裳，一面大镜子对牢我。我端详自己。再这样子自暴自弃，无限度地吃下去，很快变成一个胖女人，一脸油腻，动作迟钝。
    我长叹一声。
    女佣奔上来，“小姐——”
    “请你到医生那里，说我要安眠药，拿一瓶回来。”
    “你——”
    “我洗澡与休息。”我说。
    “小姐，我马上回来，你自己当心。”女佣犹疑着，不敢离开我。
    “得了，我又不是三岁小孩子。”
    她咚咚地跑下楼去。
    我放一大缸水洗澡洗头，倒下半瓶浴盐，泡上良久，女佣人很快就回来。
    我问：“药取来了没有？”
    “护士听说是你要，不敢不给，”她一副得意洋洋，“他那诊所根本就是勖先生出钱开的。”
    “小姐，”女佣趁辛普森不在，话顿时多起来，“你这条红宝石项链——”她眼睛闪得迷惑。
    “是假的。”我说，“你出去吧。我想睡一觉。”
    “是。”她一路上替我收拾衣服。
    我掀开缎被，钻进被窝，长叹一声，同样是失眠，躺在床上总比躺在街上好。
    我把头埋进柔软的枕头。
    我睡着了。
    是辛普森太大的声音把我吵醒的，她操兵似地冲进房来。“呵老天，谢谢上帝，终于看见你了，姜小姐，你怎么可以叫我这样担心。”
    她坐在我床沿。
    “辛普森太太。”我抱住她。
    “你没有再喝酒吧？”她温和地说。
    “没有。”
    “起床吃点东西。”她说，“来。”拿着睡袍等我。
    在饭桌上我看到大学里寄来的信，他们询问我何以不到学校，我把信都扔在一旁。
    “勖先生明天回来。”辛普森说。
    “他可以出院？”我放下报纸问。
    “他说要出院？谁敢拦阻他？”辛普森笑。
    她与我可真成了朋友，我唯一的可以相信的人，也仿佛只剩下她。
    我说：“明天是复活节，这只戒指送给你。”我把小盒子推给她。
    她早已收惯礼物，但一惯客气着，“我已经收了你这么多东西，真是——”很腼腆。
    “你为我做了那么多。”我说，“应该的。”
    她把戒指戴在手上，伸长了看看，“太美了。”钻石在阳光下闪烁着。
    我拎着茶杯走到长窗，阳光和煦。
    “学校打电话来问你，为什么缺课。”辛普森说。
    “不上课就缺课，有什么好问的，把人当小学生似的。”我转头笑。
    辛普森隔很久，小心翼翼地说：“姜小姐，你不觉得可惜吗？”
    “不。”我简单地说。
    夜里我坐着喝酒，看电视，电视节目差得可以，怕得买电影回来看，买套“飘”的拷贝准能消磨时间。
    我们看到一半有人按门铃。
    辛普森吩咐下去，“这么夜了，你看看是谁，别乱放闲人进来。”
    女佣去开门，半晌来回话：“是一个女人，找勖先生。”
    我问：“找勖先生，是中国还是英国人？”
    “是欧陆人，金发，年轻的。”女佣答，“但很脏。”
    我看看辛普森。
    “让我去跟她说话。”她站起来走向门口。
    我忍不往拿起酒杯跟过去。
    辛普森打开门，门外站着一个金发女郎，灰绿而大的眼睛，脸色很坏，嚅嚅地说不出话来。
    辛普森问：“你找谁？”
    “勖存姿先生。”
    “他不在。他明天才来，你明天来吧。”
    “我可否进来跟他家人说一句话？”
    “你是勖先生的什么人？”
    “我是他——以前的朋友。”
    我明白了一半。
    “他家人不在此。”辛普森说。
    “他的秘书呢？管家呢？”那女孩子尚不肯放弃。
    “我就是管家。”
    “我可否进来坐一会儿？我想喝杯水。”
    辛普森说：“我们都不认识你。”
    我说：“让她进来。”
    辛普森犹疑一下，终于打开门让她进来。
    我看着她，她也看着我。我知道她是什么人，她也知道我是什么人。
    “请坐。”我说，“我可以为你做什么？”
    “我肚子饿，没有钱。”她说，“给我钱，我马上走。”
    “你先吃一顿再说。”我说，“钱一会儿给你。”
    “谢谢。”她低声说。
    女佣端上食物，她狼吞虎咽地吃下去，喝红酒像喝水一般。等她饱了，脸色也比较好看。她年纪并不大，顶多比我长三两年。
    我问：“他给你的钱花到哪里去了？”
    “赌。”她答。
    “赌掉那么多？”我问。
    “一半。输起来是很容易的。”她说，“不信试试看。”
    “还有一半呢？”
    “被男人骗了。”她说。
    “可是勖存姿对女人一向阔绰。”我不置信。
    “我知道，”她苦笑，“以前，在英国，我有邦街的地契。”
    “你都输光了？”
    “是。”她若无其事地说。
    “为什么？”
    “我很寂寞，没有可以做的事，唯一的工作便是等他回来。”她说，“闲了便开始赌。”
    “你是什么地方人？”
    “奥国。我母亲还有点贵族血统，后来家道中落，可是也还过得不错。”
    “你认识勖存姿的时候，你在做什么？”我问道。
    “我是巴黎大学美术系学生。”
    我的脸色转为苍白。她是我的前身，我在照时间的镜子。
    “你见过他的家人？”我问。
    “没有。”她摇摇头，“一个也没有。”
    “后来……你辍了学？”
    “是。我有那么多钱，当时想，念书有什么用？”她并不见得悔恨，声调平静，像在说别人的事，“勖先生对我很好。”
    “你为什么离开他？”我说。
    “他离开我。有一日他说‘你去吧，我不能再来见你，可是你如果有困难，不妨来找我。’我在苏莲士拍卖行里知道他住在这里。”
    “你需要多少钱？”我问。
    “五十镑？”她试探地问。
    我真是为她落泪。我进书房，打开抽屉，取了一叠钞票出来，塞在她手里。
    “谢谢，谢谢。”
    她喜不自禁。
    我温和他说：“去洗个头，买件新衣裳。”
    “是是，我现在就去，”她说，“谢谢你。”
    “如果我还在此地，你尽管来找我。”
    “谢谢。”
    我送她出去。她那灰绿色的眼睛里闪着媚态，她是一个美女，虽然憔悴了，看得出以前的盛姿，骨架子小，身上多肉的洋妞是很少的。
    我关上门。
    辛普森太太看着我，我摊摊手。
    “真是堕落。”她批评。
    我问：“如果我不赌不嫖，乖乖地过日子，你想咱们两人能否过一辈子？”
    辛普森笑说：“我与你？十辈子也花不完这些钱，免得你担心，勖先生不知道有多少股票写了给你，你还不知道，而且只准你收利息，不准你卖出手去脱手，你想他替你想得多周到。”
    是的，这么多女人当中，他最喜欢我，我是“同类型”中最得宠的。
    勖存姿回来，我的工作也就是等勖存姿回来。
    他回来的时候坐在轮椅上。
    我问：“为什么坐轮椅？”声音里带着恐惧。
    “因为我不想走路。”他说。
    我松下一口气。
    “家明呢？”我问。
    “他走了。”勖存姿没有转过脸。
    “走了？”我反问，“走到什么地方去？”
    “他离开了勖家。”
    “什么？”我追问，“离开勖家，到什么地方去发展？”家明向我提过这件事，我以为他早忘却了。
    勖存姿抬起头，他很困惑他说：“家明，他进了神学院，他要当神父。”
    我手中正捧着一只花瓶，闻言一惊，花瓶摔在地上碎了，我说：“什么？做和尚？”
    勖存姿问：“为什么？我跟他说：‘家明，聪慧走失。不是你的错，上天入地，我总得把她找回来。’但是他说：‘不，勖先生，你永远也找不到她，她寻到快乐，她不会回来。’我以为他悲伤过度，少年夫妻一旦失散，心中难过，也是有的，谁知他下足决心要去，可不肯再回来了。”