喜宝

    聪憩其实是最精明的一个。
    “我陪你迸手术室。”我握着她的手。
    她的手很冷，但是没有颤抖，脸色很镇静。
    “你怕吗？”我问。
    “死亡？”她反问。
    “是。”
    “怕。”她答，“活得再不愉快，我还是情愿活着，即使丈夫不爱我，我还可以带着孩子过日子，寂寞管寂寞，我也并不是十六七岁的小女孩子，我忍得下来。”
    “你不会死的。”我说。
    她向我微笑，我从来没见过更凄惨的笑。
    护士替她作静脉麻醉注射，她紧紧抓住我的手。
    我轻轻地说：“明天来看你。”
    她点点头，没过多久便失去了知觉。
    我把她的手放在胸上，然后离开医院。
    勖存姿对着火炉在沉思，已自轮椅上起来了。
    他问：“你到医院去做什么？不是送聪憩到机场吗？”他又查到了。
    “去看一个医生，我爱上住院医生。”我笑说。
    他看我一眼，“我明知问了也是白问。”
    我蹲在他身边，“你怎么老待在伦敦？”
    “我才住了三个礼拜。”
    “以前三小时你就走了。”
    “以前我要做生意。”他说。
    我听得出其中弦外之音，很害怕。“现在呢？你难道想说现在已经结束了生意？”
    “大部分。”
    “这是不可能的，不可能！”我说，“勖存姿不做生意？商界其他的人会怎么想？”
    “我老了，要好好休息一下。”他说，“我要检讨，是为了什么，我的孩子都离我而去，我什么都给他们，我也爱他们，就是时间少一点儿，可是时间……”“勖先生，我早先跟你说过，你把所有活生生的人当作一具家具，一份财产，我们不能呼吸，我们没有自由，我们不快乐。”
    “我不明白。”
    “勖先生，你是最最聪明的聪明人，你怎么会不明白。”
    他正颜地说：“但是我并不像那种有钱父亲，一天到晚不准子女离家，逼他们读书……我不是，钱财方面我又放得开手。”
    “我本人就觉得呼吸困难。”我苦笑，“勖先生，你晓得我有多坚强，但是我尚且要惨淡经营，勉强支撑，你想想别人。”
    他说：“我还是不明白。”他倔强而痛苦。
    我叹一声气，他不明白他的致命伤。
    “喜宝，我想你跟我回香港去。我想见见他们。”
    “我与你回香港？”我瞠目，“住在哪里？”
    “替你买一层房子，还有住哪里？酒店？”他反问。
    我镇静下来，反而有一丝高兴。也好，在英国我有些什么？现在书也不读了。任何城市都没有归属感，倒不如香港，我喜欢听广东话。
    “好的。”我说，“我跟你回去。”
    “谢谢你。”他说。
    我抬一抬眉，十分惊异。他说谢谢。
    “事实上，”他说下去，“事实上如果你现在要走，我会让你走。”他眼睛看着远处。
    自由？他给我自由？我可以走？但是我并不想走，我恨他的时候有，爱他的时候也有，但我不想走。
    我说：“我并不想走，我无处可去。”
    他忽然感动了，“喜宝——”他顿一顿，“你跟我到老？”
    “那也并不是很坏的生涯，”我强笑，“能够跟你一辈子也算福气。”
    “你怎么知道没处可去？你不趁年轻的时候出去看看，总要后悔的。”
    我斩钉截铁地说：“外面没有什么好看的！外面都是牛鬼蛇神！”
    “好，喜宝。好。”他握住我的手。
    聪憩动完手术，我去看她。
    她呜咽地——“我的身形……”她右半胸脯被切割掉……。
    她伏在我胸膛上哭。我把她的头紧紧按在胸前，我欠勖家，勖家欠我，这是前世的一笔债。
    她的哭声像一只受重伤的小狗，哽呛，急促，断人心肠。我不能帮她，连她父亲的财势也帮不了她，她失去丈夫的欢心，又失去健康，啊金钱诚然有买不到的东西。
    我一整天都陪着她，我们沉默着。
    第二天我替她买了毛线与织针，她不在病床，在物理治疗室。大群大群的断手断脚男男女女在为他们的残生挣扎，有些努力做运动，绷带下未愈的伤口渗出血来。
    聪憩面青唇白地靠在一角观看，我一把拉住她。
    她见到我如见到至亲一般，紧紧抱住我。
    “我们回房间去。”我说，“我替你买了毛线，为我织一件背心。”
    聪憩惨白地说：“我不要学他们……我不要……”“没有人要你学他们，没有人，”我安慰她，“我们找私家医生，我们慢慢来。”
    “我的一半胸……”她泣不成声。
    “别担心——”但是我再也哄不下去，声音空洞可怕，我住了嘴。
    护士给她注射镇静剂入睡，我离开她回家。
    三日之后，聪憩死于服毒自杀。
    勖存姿与我回香港时带着聪憩的棺木。辛普森也同行。她愿意，她是个寡妇，她说希望看看香港著名的沙滩与阳光。
    方家凯与三个孩子在飞机场接我们。孩子们都穿着黑色丧服，稚气的脸上不明所以，那最小的根本只几个月大，连走路都不大懂得。
    方家凯迎上来，勖存姿头也没抬，眼角都未曾看他，他停下来抱了抱孩子。孩子们“公公，公公”地唤他。
    然后我们登车离去。
    香港的房子自然已经有人替他办好了。小小花园洋房。维多利亚港海景一览无遗。可是谁有兴致欣赏。勖存姿把自己关在房中三日三夜，不眠不食，锁着门不停地踱步，只看到门缝底透出一道光。
    如果家明在的话，我绝望地想，如果家明在的话，一切还有人作主。
    方家凯的三个女孩儿来我们这里，想见外公。我想到聪憩对我说：“……照顾我的孩子。”他们勖家的人，永远活在玫瑰园中，不能受任何刺激。
    然而聪憩还是他们当中最冷静最理智的。勖家的人。
    我常常抱着聪憩最小的女儿，逗她说话。
    “你知道吗？”我会说，“生活不过是幻像，一切都并不值得。”
    婴儿胖胖的小手抓着我的项链不放，玩得起劲。
    我把脸贴着她的小脸。
    我说：“很久很久之前，我与你一样小，一样无邪，一样无知，现在你看看我，看看我。”
    她瞪着我，眼白是碧蓝的，直看到我的脑子里去。
    我悲哀地问：“为什么我们要来这一场？为什么？”
    她什么也不说。
    我喂她吃巧克力糖。辛普森说：“给婴孩吃糖是不对的。”
    我茫然地问：“什么是对？什么是错？”
    勖存姿还是不肯自书房出来，一日三餐由辛普森送进书房，他吃得很少。
    我有时也开车与聪憩的女儿去兜风。她们是有教养的乖孩子，穿一式的小裙子，很讨好我，因为我是唯一带她们上街散心的人。她们在看电影的时候也不动，上洗手间老是低声地央求我。两个女佣跟着她们进进出出。在旁人眼中她们何尝不是天之骄子。但我可怜她们，是谁说的，富人不过是有钱的穷人，多么正确。
    方家凯来跟我谈话。
    “谢谢你，姜小姐。”他很有愧意，“替我照顾孩子们。”
    “别客气。”我倒并不恨他。我什么人也不恨。
    他缓缓地说：“其实……其实聪憩不明白，我是爱她的，这么长久的夫妻了，我对她总有责任的……”我抬头看着他。
    “……是我的错，我觉得闷。人只能活一次，不见得下世我可以从头来过，我又不相信人死后灵魂会自宇宙另一边冒出来……我很闷，所以在外边有个女朋友……”方家凯一定得有个申诉的对象，不然他会发疯。
    “但是聪憩不原谅我，十多年的婚姻生活……每一件事都是习惯，做爱像刷牙……姜小姐，我已是个中年人，我只能活一次——”方家凯掩上脸。
    我明白，我真的明白。他年纪大了，他害怕，他要寻找真正的生活与失去的信心。还有生命本身的压迫力……我明白。
    “我明白。”我说。
    “真的？”他抬起头来，“她是个比较年轻的女孩子，非常好动，十分有生气。我不爱她，但与她在一起，一切变得较有意义，时光像忽然倒流，回到大学时代，简单明快，就算戴面具，也是只比较干净的面谱：就我们两个人，没有生意，孩子、亲戚、应酬，只有我们两个人，因此我很留恋于她。我永远不会与聪憩离婚，也不可能找得比聪憩更好的妻子，但聪憩不明白，她一定要我的全部，我的肉体我的灵魂我的心，她就是不肯糊涂一点儿。我不是狡辩，你明白吗？姜小姐。”
    我明白。
    “我怕老。像勖先生，即使赚得全世界，还有什么益处呢？我只不过想……解解闷，跟看书钓鱼一样的，但没有人原谅我。我真不明白，聪憩竟为这个结束她的生命，”他喃喃地，“我们只能活一次。”