有戏-演艺圈的青梅竹马

怕我说出来在深圳一起睡觉的事？美得你！ 
  爸，你听！“美得你！”蔡红梅可能自己也不相信她这样的大明星能和你儿子睡觉啊！爸你听听，这叫什么话啊！可我当时却很兴奋，很佩服她演员的造诣，很为她的精明感动。 
  爸，离开沈玉的这段时间，我心里很不是滋味。沈玉有些虚荣，但她没有什么心机，她只是太想当明星，想被人关注，想成功，她太爱演戏这个行当，她不想只有半瓶子醋。你看她不想结婚她咬住蔡红梅不放，这样往上爬也很艰苦，幸亏有一些虚荣的东西不断充实她，不然她也会失去信心。就是现在她也在很吃力地往上爬，我弄清楚了她的新男友的来历，那是个编剧，是个有妻室的人啊。 
  管不了那么多了，这些已经不应该用我操心了，我妈说了，孩子你去找到你爸爸，就不用操什么心了。我妈说的有点对。 
  当然，沈玉问我了。最先是叶君叶萍两姐妹问她是怎么认识大明星的，沈玉说，不是我认识的，是我们郭林认识的。然后回头问我，哎，真的哎，你是怎么认识上大明星的啊？你本事不小嘛。我说，在深圳认识的，你没去，你去了早认识了，她那次就住我的隔壁。 
  按照我事先的分析和蔡红梅教会我的“虚虚实实”的演技，沈玉当然没多想，我看得出来，她还沉浸在结识蔡红梅的兴奋当中，当然在兴奋中她所想的，暂时不会是不三不四的念头。 
  今天夕阳西下后我又不知不觉地来到沈玉的家。叶君叶萍两姐妹在沈玉家坐着。两姐妹穿得花枝招展，沈玉却只穿睡衣。她们谈的还是拍戏，但我知道，沈玉已经很久没接戏了，我也知道，她刚刚结识并充当情人的编剧，正在为沈玉写戏。我跟着沈玉回了一次她妈那里，她妈还住在高新小区，还是一个人生活，看不出来她妈和那个秃顶老男人有常来常往的迹象。沈玉对她妈说，妈我新交了个男朋友，是个编剧，正在给我写剧本。她妈说，哦，有空领来家吃饭吧。叶君叶萍今天坐在沈玉家的时候也说，什么时候领出来大家一起吃饭吧，我们请客。   
  第4章 芒种・夏至(4)   
  叶君叶萍按动遥控器，有一个电视台正在重播蔡红梅的《秋风眼》，沈玉一把抢过遥控器换了频道。叶家姐妹连忙伸了伸舌头。 
  去年的这个时候，她们几乎天天在看《秋风眼》，人人在哼唱这部电视剧的主题歌、片尾曲。今年的这个时候，时过境迁。 
  我仍然坐在沈玉家门口的地毯上，坐在这块地毯上的习惯是我和沈玉分手后形成的惯性。刚刚和她分手的时候，我想她想得厉害，晃着虚弱的身子又来到她这里想看看她，但我两腿发软，刚刚进门就瘫坐在这块地毯上，片刻之后，我觉得我坐在这里很好，既不影响人家的视线，也不影响人家走动，于是我很钟情这块地毯。 
  沈玉和叶家姐妹闲聊，屋子里很热，我很闷。我想我今天应该看看我妈，沈玉现在的房子离我妈的住处并不算远。 
  我妈的房间里也有很多人，沈玉她妈在，小柳在，小柳刚认识的男朋友也在。我妈和沈玉她妈眼睛红红的，像是刚哭过。 
  我感觉郁闷，又走到了公司，柱子和孙元波正伏案挥笔，公司的空调坏了，汗水湿透了两位哥们的衬衣。 
  夏至，昆明极热，极闷。高原，离太阳近，白天被烤焦了的大地在晚上有一阵子像蒸笼一样挥发热量，这热量必须等待深夜的高原风，风来了，热量才能慢慢散去。去年的这个时候我喜欢水，今年的这个时候我有点怕水，不去接近水，实在闷热。 
  我爸说，告诉过你多少次了，别再去什么沈玉家，别有事没事老是回去看看，你看什么？你离开了她们，人家在渐渐忘记你，你已经不属于她们了。我和我爸犟嘴说，从某种意义上说，她们还属于我嘛，忘记就等于背叛，据说是列宁同志的名言哩。 
  我爸说，你想也想了，看也看了，就算这些生活给你灵感，给你写字的灵感，等你写完你要写的，就老老实实面对你现在的生活吧。 
  我爸负责把我每天写的一叠稿纸收藏在他为我准备好的塑料袋里，并笑呵呵地看着我的“草书”，却白白充当了我的第一个读者――他看不懂我的字，他能认识的字也只有千八百个，他的读书时代被文化大革命给湮没得红彤彤一片。但我爸坚持给我的写作予以肯定，他说，儿子，你这么愿意写字啊，要是你早点发现你自己的这个才能的话，没准儿你已经成为中国有名的大作家了。 
  我说，我们郭家不出作家，我们郭家应该专门出开饭店的人才。   
  第5章 小暑・大暑(1)   
  书上说，暑就是热，小暑就是气候炎热而还没有热到极点。小暑为每年七月七日或八日，太阳到达黄经一百零五度；大暑就是炎热到了极点，为一年中最炎热的时节，在七月二十三日或二十四日，太阳到达黄经一百二十度。有记载说，小暑大暑时节是茉莉、荷花盛开的季节，馨香沁人的茉莉天气愈热香愈浓郁，高洁的荷花，不畏烈日骤雨，晨开暮敛，“映日荷花别样红”。 
  这个时节下的昆明，已经热得很均衡了。在昆明体验二十四节气比较困难，它更像是个时间符号，那些书上说的节奏在这里很不明显。但小暑大暑的热是被肯定了的。我感觉今年的热不同于去年的热，去年我身体热心热脑子热，今年我只感觉到眼睛在发热。我爸说，今非昔比，同样的是夏天，不同样的是郭林和郭林他爸。我爸说这话时我回头看了看他，他龇牙一笑，这笑容在此之前我从来没仔细端详过，这一仔细端详，发现了端倪。我对我爸说，爸，咱们的笑容也和原来不一样了，脸色有些发青，是天热弄的吗？ 
  二○○三年夏天，我第一次亲手料理了十八种“郭家手抓菜”，获得我妈的高度赞扬。二○○三年夏天我把柱子孙元波“顾问”得很好，广告词被商家高度赞赏并在电视台播得妇孺皆知。二○○三年夏天沈玉去了北京参与她的那部古装武打戏的后期制作，而蔡红梅仍然在昆明拍她的戏，其间我难改玩水的喜好，和蔡红梅去了一趟滇池，并被媒体记者们堵截在那里，我施展才华和记者扯淡让蔡红梅顺利逃脱，受到蔡红梅的好评。 
  “郭家手抓菜”是我妈最拿手的绝活。据我妈介绍，我爷爷活着的时候和我奶奶在北京郊区开了个小饭店，整天忙活的就是这些“手抓菜”，可我爸从小就对做饭做菜没兴趣，郭家的三十六种经典“手抓菜”我爸连一半也“抓”不出来，幸亏我妈有这个爱好，并且在爱好中体会，在体会中创新，才在嫁到郭家之后传承了郭家的传统。我妈对我说，你爸不会“抓”却也不讲究什么吃喝，你讲究吃喝，还时常提起什么食文化，你就一定得学。我确实学，在我妈的言传身教下我的手艺也可以在自家的饭店里挥洒，只要我有空闲，我妈饭店里的客人都能吃上我“抓”的菜，而我还真没听到哪个客人说我“抓”的东西不地道。我知道我妈已经为我有点自豪，还说过我“孺子可教”。我妈一度想向工商局申请把饭店改个名字了，她说，郭林你成手了，咱家的饭店就应该叫“郭家抓菜馆”才对路。 
  我在公司等待我的教授老总来视察，这次视察很重要，因为我们给益佳电器做的新广告策划方案已经提交，老总的视察将带给我们成与败的信息。柱子和孙元波十分紧张，叶君和叶萍不停地安慰他们并给他们自信。我以顾问的身份和他们打赌，方案通过，柱子孙元波坐庄，到我家的饭店吃五百块的酒席；方案没通过，我来坐庄，到我妈的饭店吃二百块的酒席，不管谁输谁赢，到了饭店全部现钱交易，概不赊账。 
  我们大家都在公司的大房间里踱步，边踱步边念念有词。我们念的都是家喻户晓的广告词，这是我们正常的业务训练，是我规定的，我们公司屋子里的大屏幕电视一般都开着，但原则上不许看，只有广告时间允许大家专心注目。 
  “滴滴香浓，意犹未尽”，这是最被全体员工推崇的短语； 
  “老板更懂生活”，这是全体员工最嗤之以鼻的短语； 
  “送礼要送脑白金”，这是被大家公认的最持久的无厘头广告…… 
  还有几个广告被我们写下贴在墙上，时刻提醒自己头脑的灵活性： 
  音响公司广告――“一呼四应！” 
  饺子铺广告――“无所不包！” 
  石灰厂广告――“白手起家！” 
  帽子公司广告――“以帽取人！” 
  药店广告――“自讨苦吃！” 
  打字机广告――“不打不相识！” 
  公共场所禁烟广告――“为了使地毯没有洞，也为了使您肺部没有洞，请不要吸烟。”   
  第5章 小暑・大暑(2)   
  公路交通广告――“如果你的汽车会游泳的话，请照直开，不必刹车。” 
  新书广告――“本书作者是百万富翁，未婚，他所希望的对象，就是本小说中描写的女主人公！” 
  交通安全广告――“请记住，上帝并不是十全十美的，它给汽车准备了备件，而人没有。” 
  化妆品广告――“趁早下‘斑’，请勿‘痘’留。” 
  印刷公司广告――“除钞票外，承印一切。” 
  鲜花店广告――“今日本店的玫瑰售价最为低廉，甚至可以买几朵送给太太。”