校园民谣志

 
  有一个熟悉的名字很重要，就是北工大的金立。金立是老狼八中的校友，比他高一级。通过金立，老狼认识了张楚。后来高晓松跟金立说想搞一支乐队，缺主唱。金立又把老狼介绍给了高晓松。有了这个开始，才有后来高晓松对黄晓茂说自己的歌必须由老狼来唱，校园民谣人物中才有了老狼这号人物。   
  王阳，老狼(2)   
  采访老狼，老狼说自己并没有在草地上唱过歌。那时候只是搞乐队，跟“草地”是两回事。自己只是在高晓松的带领下参加过大家的聚会。小付组织的那场演出他也去了，但并没有上去唱歌。“旁观，仅仅是旁观！” 
  有关“老狼”外号的来历有多种说法。一说是他在“青铜器”任主唱的时候唱歌像狼；另一说是他刚和女朋友好的时候，有一回女朋友生日，他跑到台上给女朋友唱她最喜欢的齐秦的《狼》。他在唱之前说自己愿意一直陪伴她到老，当一匹老狼。台下一起哄，都叫他老狼。这个外号也因此固定下来了。 
  那时候大学里玩音乐的人分成三拨。一是扒歌派，技术都不错；一是写歌派，就是高晓松、沈庆他们；还有一拨是摇滚派，比如老狼、黑楠。 
  和高晓松他们几个组乐队的时候，乐队的创作基本上都是高晓松。老狼说：“那时候创作对我来说挺困难的，因为我觉得直接表达自己的思想有点……我也不知道怎么回事，写出来往往不是我自己想的，总觉得不太满意。” 
  1994年4～5月，老狼通过律师，解除了与“大地”的唱片约，从此不再参与“大地”的演出和唱片制作，《校园民谣2》中原本由老狼演唱的《冬季校园》也换成了李晓东，但老狼与“大地”的艺人约要到1996年5月才能期满。老狼“单飞”后，即与黄晓茂着手首张个人专辑的制作，专辑经历了选曲、录音、再选曲、录音，前后用去一年时间才告完成。 
  这段时间大地娱乐公司准备将老狼的艺人合约（包括演出经纪权和专辑制作权）转让给京城某公司，形诸文字的说法是“旨在建立合理的规则”。后经黄晓茂与这两家公司谈判，此事方才作罢。到了6月初才传出消息说上海声像出版社最终取得了该专辑出版权，制作单位是黄晓茂的风行音乐工作室，而老狼的演出事务则由“风行”代理至第二年5月他与“大地”的艺人约期满之时。 
  有一种不算精确的说法是，为取得专辑的出版制作权，上海声像与“风行”各向“大地”支付了10万元。整个过程复杂了些。横跨1994年、1995年两年国内歌坛的一桩“悬案”总算有了了结。 
  老狼一直认为《校园民谣》那几张作品的辉煌应该说是创作者的辉煌，是高晓松、沈庆、郁冬的作品的成功。而他从来不是那种职业歌手的感觉，只是运气比较好，能和他们在一起合作。老狼觉得因为《校园民谣》，他最大的收获是改变了好多生活方式，也改变了他的一些性格。 
  他的性格本来就是闲散的人。还没出名的时候，他会约上同样也闲着的郁冬到街上看街景。从工作角度来说，做艺人是一个相对闲散的职业，它不像每天八小时的那种工作方式，有的人可能每天工作二十四小时，有的人可能每天不会工作一分钟，实际上他一直觉得这个职业不是一个好职业，可还是有那么多人梦寐以求，很多人希望通过唱歌来表现。他这么多年来一直坚持下来，可能与自己闲散的性格有关。 
  不过做了这么多年歌手，老狼对此也有了自己的看法。他认为真正做这个工作的时候，并不能实现这个愿望，更多的可能是在重复。从《恋恋风尘》的出版到《晴朗》的出版，这六年间，老狼的工作基本就是走穴。老狼说： 
  这么多年走穴确实对自己影响挺大的，而且包括对从事这个行业的一种信念，我觉得有时候我也在考虑自己是不是适合做演艺这个行业，因为你确实不能太自我，要赢得观众的掌声需要付出的东西，有时候可以承受，有时候就难以承受，但是对于我来说，我觉得这些工作得来的那种结果，使我们有机会更多地做自己想做的事情，我觉得这个是特别重要的，比如说如果我特别固执于自己的那种东西，可能接下来的唱片，包括将来更多理想的达成就会有问题。而且对我个人来说也正在慢慢克服对于我的那些障碍。确实，保持那种东西特别困难，确实特别困难，对我来说其实也有改变，我觉得我慢慢融入这个圈子。但是我也希望听更多的大师的音乐，看大师的电影，这能够让自己有不一样的想法，我觉得这就可以了。   
  王阳，老狼(3)   
  音乐是一种让人沉醉或者是让人坠落于其中的一种东西，可能做音乐的人只是通过他的经历把他的感觉写出来，但是却影响了许多听音乐的人。当人真正沉醉于一种音乐当中的时候，并不是你真实的状态，对人的影响并不是特别好，除非你需要快乐的时候，现在让人快乐的音乐真的挺少的。 
  我们现在真是把它当做一种工作，从工作中获得乐趣。比如说做一首歌，从它只是一些音符开始，通过编曲、录音、制作，给它加各种东西，让它越来越完美，最后把它变成一首完整的流行歌曲，这个过程是一个特别有意思的过程，可以获得很多乐趣，让人兴奋。之后可能就是不停的重复，没有那种最初的乐趣了。至于失败，如果你是真的喜欢音乐的话，可能就没有什么失败可言，也许永远都是失败，因为你在努力做完一张唱片之后，就会发现有很多不完美、不满足的地方，都会希望再做得好一些。 
  1994年之后老狼的另一个改变，是从一个音乐爱好者，终于变成一个真正的参与者。 “我觉得现在的流行音乐包括国外的、包括国内的，不再是简单的作词作曲就能完成一首歌了，在后期的编曲，包括一个主打的制作思想也是特别重要的，就是我们现在考虑做新专辑的时候，就不单单是词曲的问题，还包括选择什么样的编曲，然后跟什么样的制作人合作，包括跟海外的音乐的合作。我觉得自己通过对流行音乐更多的接融，现在慢慢地知道流行音乐是怎么回事了，以前刚入门的时候觉得这东西挺简单的，就是站在台上唱一支歌，后来发现其实这里面还有很多有意思的事，所以现在也尝试着力所能及地干点儿。” 
  在老狼面前提“校园民谣”四个字，让人生出一种物是人非的感慨。问他校园民谣还会继续吗？他说： 
  校园民谣肯定会流传下去的，因为大学生能买得起的乐器只有吉他，他们依然在学校里弹着吉他唱歌。现在的孩子都喜欢韩国、日本的音乐。韩国、日本的音乐，我听的不多，我觉得年轻的小孩是喜欢他们的包装。但韩国的舞曲的确做得特别好。校园民谣确实是一种感动人的音乐形式，它也的确感动了很多人，这就说明它是有市场、有听众的，当然也会流传下去了。也许所谓校园民谣只能存在于高校，无法在都市里生存，因为都市里没有那样的土壤。当时把我们的作品做成专辑只是出于一种非常天真热情的心态，单纯地想要实现自己的音乐理想。可以说是天时地利人和的因素使我们走出了校园，把“校园民谣”带到了社会。其实在那以后，高校学生也从未停止过音乐创作，仅只是校园内“民谣”这类风格的作品有写尽了的感觉，后来的学生在创作上开始了新的方向和摸索，还需要一段时间走向成熟。我觉得高校一直都是音乐最为活跃自由的地方，学生也是最有时间最有热情去想去做的人，只不过存在的形式会有所改变而已，不一定还是吉他弹唱这种方式，现在很多高校作品未必打上校园民谣的印记，但一样是高校里的作品。所以我想，任何人都要经历一些必然的阶段。我们已经不在校园里，也不可能再有那种心境，不能到七八十岁还做校园民谣，但总会有人不断在做，可能比我们的还要好。 
  问他除了音乐，或者称之为工作，最喜欢的是什么？他说他最喜欢的是发呆，足球也是爱好之一，但现在已经退役了。对于现在的生活，他更喜欢没有演出不作宣传的散漫日子，在家里自弹自唱，看些意大利、西班牙等欧洲国家的电影。外出作业时人会特别浮躁，不断重复说过的话，耐心地去跟大家解释自己为什么那么想，整个人会慢慢被掏空。“1998、1999年的时候给我影响较大的音乐很多，主要是电子乐，也有一些无比好听的乐队和个人专辑。像英文的有Deone Mode、Peter Moph、U2、《DEEP》等，中文的有超级市场、许巍、朴树。我喜欢能听出一身鸡皮疙瘩的音乐。现在好的音乐更多了，所以听别人的音乐是现在最大的爱好。当然还有旅游、登山。去非洲旅游三个月之后，这种想出去的心就更重了。”   
  王阳，老狼(4)   
  虽然老狼的非洲之旅没有《环游世界80天》那样具有传奇性，但一路上还是与不少风险擦肩而过。在阿尔及利亚，老狼目睹了阿尔及利亚民航飞机坠毁在机场。在撒哈拉沙漠，老狼与一支德国游客的团队交谈，不久他们就被绑架并成为轰动一时的国际事件。原本老狼一行要穿越中非国家，但又遇到中非刚果（金）的战乱。就在老狼到了旅途之中最好的东非时，又经历了一场“虎口脱险”般的惊险。