一段云

 
  一星期之后，我去探她，带著笔记，那一日我在她家里温习，她已经找到工作了，是在一家洋行里做买办。周薪五十镑，这是很好的薪水了，可是对她来说，简直微不足道。 
  这一天她带了一副耳环，不过是普通的一个金圈，但是圈子上镶著小小的钻石，配著她的黑发，好看极了，由此可知，再美的女人也还是需要这样子的装饰。 
  这些首饰，是黄送的吧？ 
  说不定。她很能干，说不定是她工作赚的，反正也花不了太多的钱。 
  短短两个星期她搬了房子，买了自己的小车，找到工作，完全开始她的新生活，那只猫还是走来走去。 
  我很平静的把黄的话转说她听了。 
  她笑，“他总是不相信，不相信我会走。” 
  我不敢说话。 
  “当然我爱他，可是爱也有自尊心，”她低声说，“我对他的爱是庸俗的，不高贵的，是我终身量憾的，可是我真是为他伤心到底。可是……我也是人，我觉得还是离开他好。” 
  “他在老房子等你一个月，现在还有三个礼拜。”我说，“如果你不习惯目前的生活，你还是可以回去的。” 
  “我永远不会习惯目前的生活，但是我永远不会回去，永远不会。”她微笑。 
  我很害怕她这种微笑下的果断。 
  “他是一个值得爱的男人。他……什么都好……只可惜不是我的。从来没有属于过我，所以我根本没有失去什么。我像一个小孩子，看著糖店的橱窗，从来没有机会走进过店里，从来没有，现在不如走离那家店，眼不见为净，我有我自己的世界。”她说。 
  我觉得事情没有那么简单，她是他的情人，她开过他的名贵车子，住过他的豪华住宅，用过他的钱，毫无疑问，她是一个能干的女人，可是没有那么简单。与一个人生活久了，成了一种习惯，戒了香烟，除非马上抽鸦片，否则总有点惶然不妥当。 
  既然事到今日，我也不方便说什么，我总之在她身边，可以做什么便做什么。比起黄，我不过小阿飞抽的大麻，还是捣了杂草的，算不得一回事。黄才是纯种的麻醉剂，活在他的世界里，那才真是无忧无虑，可惜四姊不会享受她这种生活。现在她走了出来，白吃这种苦，连我都觉得是多此一举，多少年了，何必等到今天才走出来？小燕说：这些年了……现在不迟了嘛？ 
  现在难道不迟了嘛？ 
  我轻轻的说：“你是一只燕子……” 
  她转头笑道：“燕子也有很多种的，有王谢堂前的燕子，有《快乐王子》里的燕子，有忘了南飞的燕子……” 
  我笑了，拿出了我的功课，现在我很习惯在她家里做功课。她下了班，我便到她家，她做饭．我做功课，然后我洗碗，她看电视，我温习。 
  时间从来没有过得这么快过。 
  我每夜十一点钟返回宿舍，洗个澡便睡了，很少见得到其它的人。 
  后来四姊说：“你看这只猫，大得真快。”她的语气很诧异。我看著那只猫，它果然大得不得了，莫说是口袋放不下，连大布袋也收不下了。我觉得生命真是奇怪的事，怎么一只猫会长大长大呢？ 
  那只胖胖猫常常坐在我的膝头上。 
  有时候我问四姊，“这种新生活，你难道真的习惯？” 
  她说：“怎么不习惯？” 
  “比起从前的生活，那是差得多了。”我说。 
  “看你怎么比。物质上当然有很大的差别，可是现在不见得会饿死，也是见什么买什么，一件三十磅的毛农与三镑的毛衣，分别没有想象中的大。” 
  “现在的寂寞是永恒的寂寞，可以安之若素的，毫无牵挂。比以前好？不见得，但是不必一直担著心，等他来，他来了，怕他走，他走了，又怕他不来，现在完全失却希望，反而有种坦然的感觉。反正没有了他，我还是要活的。”她忽然笑了。 
  难道她日日与我在一起，也感到寂寞吗？ 
  我黯然想，难道她没有看出来，我为她的一片心吗？ 
  难道我们都比不上他吗？ 
  难道她一定要为他伤心到底吗？难道——我看著她。 
  “其实我也没有正式的做过太太奶奶。他把钱放在保险箱里，每次放一千镑，我只要开了拿来用，可是看到的只是钱，他的人是难得见的。有时候他来了，抽空陪我一两天，我觉得那种满足感，是难以形容的，想想看：整天就是跟在他身后，钱，他出，主意，也是他出，力气，也是他出，我简直觉得这样的生活维持一辈子，谁还做神仙呢，可是我受不了那么大的洪福，所以好日子不多，渐渐人就变俗了，所以喜欢唱唱时代曲，喜欢念念‘花好月圆’这种句子，把以前一切一切学的都忘了。现在自己寻生活，东奔西走的，我也没有空想其它的东西。” 
  我看著她，“听说你写小说。” 
  “那怎么能见人。”她笑。 
  “我能够看看吗？”我问。 
  她立刻坚决的说：“不能够！” 
  “买得到吗？我可以去买了看。”我负气的说道。她笑，“真是孩子气，买得到？我的东西根本还没有出版。” 
  我们的日子是这么过的。 
  但是我在她的心目中没有地位。 
  没有地位。 
  我像那只玳瑁猫，偶然可以使她展颜一笑，可是虽然在她家里这么久，是没有地位的。她离开了他，可是她的身体里无处不是他，我是没有地位的，我明白了，即使我走了，另外一个男人来了、那个男人也是没地位的，她只是属于他一个人。 
  她当我是什么呢？小朋友。她说：“小朋友，他待我很好，很尊重我，很照顾我，很喜欢我。”我是她小朋友。 
  那一日我回家，小燕在等我，她显然等了很久，很累很累了，我头一个感觉就是认为她傻。我天天跑到四姊家去坐著，至少她不介意，至少四姊比较欢迎我，但是小燕来到我这里，我从来没有什么好脸色给她看，她也应该明白了，她还来做什么？ 
  第二个感觉，我觉得她过了分，因此有点可怜。 
  她见到我，站了起来，什么话也不说，只是看著我。一脸的憔悴。 
  我呆呆的站著。谁的心属于谁，是先一辈子注定的吧？是不能移动的事宜。 
  小燕疲倦的问我，她问了我一个毫不相干的问题，她问：“一个人一生可以恋爱几次？” 
  我毫不犹疑的答：“一次。” 
  “为什么有人爱了又爱？”她问。 
  “只有一次是真的，那人心中明白，其余都是伪装的。” 
  她问：“爱好还是不爱好？” 
  “人各有志。”我说。 
  她微笑，低下了头。 
  我扶著她，“你应该打一个电话来，那就不用等我了。” 
  “打电话也找不到你，所以我才找了来，我不是不知道这么做是失礼的，没有面子的，不恰当为。但是我不能禁止自己，我只是想见见你，是什么令你讨厌我呢？”她微笑。 
  我把她领到我的房间，让她洗了脸，给她茶。我跟她说：“我一点也不讨厌你。” 
  “你也不喜欢我。” 
  “不不，这是错的，如果有别人来问我；‘你喜欢小燕吗？’我一定答：喜欢。” 
  她笑了，没有再问下去。 
  她看著我在桌子上堆积如山的功课。很是高兴，她说：“进展得很快，你一定是躲到图书馆去做功课了，不然怎么找不到人？而且做了这么多．相信毕业是不成问题了。” 
  “是的，”我说，“论文是没问题了。还得温习一下，应付考试，你呢？” 
  她躺在我的床上，稚气的脸，扁扁白白的、她看著天花板说：“三个星期没动笔记了，以我一向的成绩来说，还是可以及格的。” 
  我指著她：“我们的要求不是及格，而是第一，除了第一，第二都不是一回事。” 
  “奇怪，上次见你，你还很颓废，要罢读罢考，怎么一下子不见，换了个人似的？”她微笑的看著我。 
  我没有办法解释，我不能说，那只是为了四姊的一句话，因为四姊说，她要我好好的念书。 
  她说：“那也不必脸红，人的情绪当然有高潮低落，能够集中精神念书是最最幸福的事。” 
  我不响，低头玩弄一支铅笔。 
  “黄走了。”她说，她是忽然这样说的。 
  我一时没会意过来，“什么？”我问。 
  “你记性真坏，你记得四姊没有？”她问，“四姊的男朋友，他在屋子里等了一个月，走了也没有找到四姊。” 
  “哦？”我问，“他一点踪迹也找不到？” 
  小燕说：“不是，他晓得四姊没有离开这城，只是她不愿意回去，他也没有必要苦苦的去求她，过了一个月，可知她不是冲动，黄说他们两人已经过了追求恳求的阶段了，没有做戏的必要，放戏又做给谁看呢？所以他回去了，那层房子的钥匙他自己留了一条，另外一条在我身边，可是我没有见过四姊。” 
  我问：“他是不是很想念四姊？” 
  “我看没有，他不是一个七情上面的人，而且他一年也见不到四姊多少天，他在香港还有他的家，他是一个大忙人，生意又多又烦，能够为四姊牺牲这一个月，在那间屋子里等她回来，已经是非常不容易了，他说，那屋子是送给四姊的，她不要搬走，只要她一句话，他决不去打扰她。”