像男人那样去战斗

  1997年中国队参加十强赛之前，我参加了一档谈中国足球的《体育沙龙》节目.节目录制过程中，我拿出一面观众寄来的国旗介绍它的来历，突然感情失控激动地哭了.虽然只是很短暂的啜泣，但依然让我感觉足够丢脸.事后想来，大概是觉得自己虽然已经解说了多场国内外重大足球赛事，却仍然不能如愿参与中国队在世界杯预选赛关键场次的转播，十强赛一场也没有让我解说（原因我至今也不知道，也不想再去问个究竟），难免抑郁难平吧.这件事情引起很多人的议论，人们纷纷猜测……
  这就是我在足球这个江湖中投入的感情，不能理解我的人至今仍然认为我是在作秀……
  足球据说也是一部大书.
  也许足球真是这样，那么，我们一大半球迷可算是书评家，具有书评家的本领，无须看得几页书，议论早已发了一大堆，书评一篇一篇写完发表.
  但是，世界上还有一种人.他们觉得看书的目的，并不是为了写书评或介绍.他们有一种业余消遣者的随便和从容，他们不慌不忙地浏览.每到有什么意见，他们随手在书边的空白上注几个字，写一个问号或感叹号，像中国旧书上的眉批，外国书里的marginalia.这种零星随感并非他们对于整部书的结论.因为是随时批识，先后也许彼此矛盾，说话过火.他们也懒得去理会，反正是消遣，不像书评家负有指导读者、教训作者的重大使命.谁有能力和耐心做那些事呢？
  假使足球是一部大书，那么，我所做的工作只能算是写在人生边上的.这本书很大！一时不易看完，就是写过的边上也还留下好多空白……
  恕我不敬，借用钱钟书先生《写在人生边上》的序，改写出上面这段话当做本章的旁白注解.
  时空再次转移到2001年.
  众所周知，2002年中国队参加了韩日世界杯，他在本届世界杯上的表现暂且不说.在2001年，中国队能否代表亚洲出线，是举国上下的热点话题.
  2001年夏天，中国队已从亚洲区小组预选赛中出线进入了亚洲区十强决战.在曼谷，十强分组抽签，中国队和卡塔尔、阿联酋、阿曼、乌兹别克斯坦分在B组，沙特、巴林、伊拉克、泰国、伊朗分在A组.
  这次是中国足球冲击世界杯最好的机会，韩国和日本作为东道主直接参加世界杯决赛阶段的比赛，而且十强赛分组的结果使中国直接避开了亚洲实力强劲的伊朗和沙特队.因此在中国队打进2002年的世界杯之后，连某些足协的官员都戏称中国队是“抽出亚洲”了.
  与此同时，我的人生道路上也上演了同样富有戏剧性的一幕.
  早在2000年，有一天，央视体育中心的秘书通知我，有一个公派去英国留学的机会.中英两国政府有一个互派学者文化交流的项目，英国政府提供“志奋领”奖学金，由中国学者到英国留学；英国政府提供学费、生活费，本人可自由挑选英国的大学和感兴趣的专业，进行为期一年的学习，攻读硕士学位.
  留学名额分派给国家机关各个部委，体育中心有个名额让大家报名.我报了名，但是没想好出国去学什么；学英语对我来说没有太多必要，而国外的电视节目主持都是从记者干起，大学没有播音主持专业可读.
  我抱着可有可无的态度参加英语雅思考试，考了7分，通过了.2000年底2001年初，接通知去英国使馆文化处填写志愿，填表时就有点心不在焉，一则我不太喜欢英国的天气，更为主要的是，从2001年9月到2002年9月为期一年的学习，奇#    書*網收集整理将使我错过2001年的世界杯预选赛和2002年韩日世界杯，这对于一个把足球当情人的人而言显然有些残酷.
  此后在留学这件事上，比如给英国学校写信，要求录取通知书什么的，我就是积极不起来.磨蹭到了6月1日，世界杯亚洲区小组预选赛已经打完，中国队进入了亚洲区十强.在曼谷，十强分组抽签.当我得知抽签结果之后，去英国留学的事也就彻底被抛诸脑后.因为我宁愿付出一生也不愿错过这次机会，参与中国队的世界杯赛事是我儿时的梦想.我知道，这次再也不是1997年，没有人再能阻止我解说比赛了.嘿嘿，想着都痛快！
  十强赛B组，中国队一共要进行八场比赛，四个主场，四个客场.中、卡之战是第三场.体育中心制定的转播报道计划是：由我解说前面三场，即第一个主场对阿联酋，接着的客场对阿曼和卡塔尔.这个的确是事先排好的，不是后来出了什么风波才有的变动，不能让领导和同事们背黑锅.
  我放弃了去英国学习深造的机会，留下来经历的关于足球的一切，就这样缓缓地，宛如梦幻般开始了序幕.一切仿佛不可思议，但似乎又是冥冥中早有的安排.
------------
青萍之末（1）
------------
  2002年韩日世界杯预选赛十强赛打响.
  中国队和阿联酋第一场比赛8月25日在沈阳进行.我在著名的五里河体育场进行了现场解说，场面极其壮观，气氛空前热烈.一周前阿联酋主场4∶1漂亮地赢了乌兹别克斯坦，于是国内许多的媒体和球迷都很悲观地预测中国队能打平对手就不错.
  比赛前一天，我和几个朋友一起吃饭，饭桌上大家难免预测比赛结果.由于已经充分了解双方的状况，基于自己的专业眼光，我大胆预测中国队可以获胜.但是一个当地电视台广告部当主任的朋友坚决不信，认为能打平就不错；而另一位房地产行业的朋友坚决支持我的观点.于是两人就要打赌.在我的怂恿下，“房地产”提出：假如中国队3∶0赢阿联酋，“电视台”给“房地产”安排100万的免费广告时间.假如不是这个比赛结果，赢2∶0都算输，“房地产”将在“电视台”投放100万的广告业务.这样便宜的赌注，岂有不受之理？当着一大桌的人，两个人击掌举杯为证.
  比赛结果正是我预测的3∶0，“房地产”赢了“电视台”，100万是否兑现不得而知.赛后，我对一些媒体的朋友说中国队应该有50%出线把握了，他们却认为我过于乐观，话说得太早.第二场在客场2∶0拿下阿曼之后，我和几家媒体的记者同车回酒店，我建议明天报纸的头条标题应该是“中国队的一只脚跨进了世界杯的门槛”.大家欢笑而有些不敢相信，有人提出这话是不是说得太早了？第二天没有几家报纸敢用这样的标题，我讥笑他们连这点判断和胆量都没有，等到人人都欢庆胜利出线的时候，你们再用此类标题，还有什么意思啊？于是，我只好在自己给新浪网做的这场比赛的评论文章里用了这样的标题：《郝海东震慑阿曼，中国队一只脚跨进世界杯》
  （http://sports.sina.com.cn 2001年09月01日01∶49新浪体育）
  中国队两战全取6分，在这个小组中脱颖而出，对于下面的比赛而言，应该说我们已经建立了一个极好的“平台”，甚至可以说，已经有一只脚跨进了2002世界杯的大门.
  后来的事实证实了我的预判.可是，被得意忘形的我讥笑了的媒体当中，却有人后来狠狠地给我的后背插了一刀.
  这大概就是我的2001，我猜中了中国队，但是猜不中我自己……
  对卡塔尔的比赛之前，中国队形势一片大好.主场3∶0，顺风顺水地攻克阿联酋.六天以后，客场对阵阿曼，中国队2∶0取胜.两岸猿声啼不住，轻舟已过万重山，大有一骑绝尘而去的气势.这是2001年的秋天的事.
  但是在2001年的开头，对国家队和米卢来说，一切并不是那么愉快.他率领的队伍在罗马以3∶6输给拉齐奥队，在德黑兰以0∶4输给了伊朗队，输4个球几乎成了中国队对伊朗队的习惯性比分.
  连败使米卢经受信任危机.国家体育总局一位领导说，外国人来中国执教，就应该按照中国人的训练习惯办，过什么圣诞节呀.这种来自上级的批评，或许会让这位洋帅更加体会到中国体育机制的特殊性.早在2000年亚洲杯上，米卢就曾经这样抱怨：“中国人好像很容易陷入恐慌，然后他们就要来干涉你，希望你按照他们说的行事.他们为什么从来不能乐观一点，用正常的心态来看待比赛呢？赢球了大家相安无事，输球了立刻各自为政，脱了干系再说，然后再来告诉我应该怎么做.为什么就不能多一些合作，多干些实事呢？”
  米卢可以学着夹上一个小本去参加领导召开的中国式会议，聆听女排精神、乒乓精神，但是听到观众喊他“下课”的声音恐怕才真正能触动他.在广州，世界杯外围赛对柬埔寨的小组比赛后，米卢再一次听到人们对他呼喊下课的声音.那场球的比分是3∶1，但观众并不满足.“大国心态”与“弱者心理”能够奇妙而相辅相成地交织在某些中国球迷身上，他们甚至用为客队加油的方式来发泄自己的不满，这是令米卢感到不可思议的东方神秘的东西.以至于他也不可思议地建议：中国队踢十强赛能不能就别卖门票了.
  从一开始，米卢就希望中国足球能变得快乐起来，他倡导的足球观是“享受生活”、“快乐足球”.隔了几年回头看去，中国足球人和球迷的生活丝毫没有变化，而他在中国的足球生活和快乐，等到包括此次中、卡之战在内的十强赛之后倒是真正享受了一番.
  起初，某些充满“正义感”和挑剔眼光的媒体和球迷，都在忙于“倒米”.后来米卢咸鱼翻身，这些人又赶紧“保米”，承蒙有些人看得起我，调头“保米”之余还“追认”我为“倒米派”.遗憾的是他们搞错了对象：我这人一向有点狂傲，喜欢特立独行，无幸成为“某某派”；更为重要的是：当米卢在被围攻中挣扎的时候，我不但没有“倒米”，而且还是为数不多一直在替他说好话的人之一.那阶段，在足球这个江湖里，有知名度和影响力的江湖大腕之中，少有人像我这样旗帜鲜明地一直在“保米”，更多的人都是在“骑墙”.
  早在2000年，亚洲杯赛中国队首仗2∶2逼平韩国队，创造十多年来中国足球在异国他乡赛会制洲际重大比赛纪录的时候，我就借着成绩壮人胆，在新浪网写评论说：咱们的舆论环境能不能客观、公平、善意一些，别让米卢在面对中国的媒体的时候比面对球场上的对手还要累？