球状闪电

"啊，我知道星辰会成功的！"林云兴奋地说。
"主要是我突然有了一种新想法。"
"是吗？到我家来吃饭吧！"
这邀请让我吃惊不小，林云总是小心地避免谈她的家庭，甚至连江星辰都没有告诉我这方面的情况。
在走出机场时我居然遇到了赵雨。他已经从泰山气象站辞职，想下海了。告别前赵雨想起了一件事，说："前一阵我回了趟大学，见到张彬了。"
"哦？"
"他一见我就问起你来，他已确诊患了血癌，没治了，我看都是长期心情压抑的结果。"
看着赵雨的背影，那位家列瓦连科的老共青团员的话又在我脑海中响起：
"……有时你飞到了头，却发现还不如中间掉下来……"
一种对未知前途的恐惧再次攫住了我。
来机场接我的不是林云，而是一名开车来的少尉。
"陈博士，首长和林少校让我来接您。"他对我敬礼后说，然后很有礼貌地请我上了那辆红旗车，路上他只是开车，没有说话。车最后开进了一个门口有哨兵的大院，院里有一排排整齐的住宅楼，都是有大屋檐的五十年代风格的建筑。车穿过几排杨树，最后停到了一幢二层小楼前，也是那种五十年代风格的建筑，看到这样的建筑，如果问你第一个想到的词，那肯定是"父亲"。
少尉为我打开车门："首长和少校都在家，您请吧。"然后又敬了个礼，并一直目送我走上台阶。
林云出门迎接我，她比上次分别时看上去憔悴了些，显然最近很劳累。这种变化在我的感觉中很突然，这时才意识到，在分别的这段日子里，我的心中一直为她留着一片小天地，在那里，她以原样生活着。
进屋之后，我看到林云的父亲正坐在沙发上看报纸，见我进来就站起来同我握手，他身材瘦削而强健，手很有力。
"你就是那位研究雷电的陈博士？你好！小云常向我提起你，她以前的朋友多是部队上的，我说这不好，军人不应该把自己局限于小圈子里，要不在这个时代，思想会僵化的。"他有转身对林云说，"张姨可能忙不过来，我去做两样拿手菜招待陈博士吧。"他又对我说，"今天可不只是小云请你来，还有我，我们一会谈。"
"爸，少放点辣椒！"林云冲着父亲的背影喊。
我也看着那个背影直到他消失，只接触不到一分钟，我就感到他身上有一种说不出的威严，而这威严同他的平易近人融合在一起，使他有一种很罕见的风度。
对于林云的父亲，我只知道是一名军人，可能还是将军，虽然以前从她周围人的只言片语有过一些感觉，但我在这方面很低能，总猜不出个大概，现在这对我仍然是个未知数。但她父亲的平易却使我放松下来，坐在沙发上，我抽着林云递来的烟，打量着这间客厅。客厅的陈设很朴素，基本上没有什么装饰品。墙上那两幅中国和世界地图面积很大，几乎占了一整面墙；我还注意到一张很大的办公桌，那肯定是办公桌，上面放着一白一红两部电话，还散布着一些很像文件的东西，整个客厅看起来有很大的办公室的成分。我的目光最后定格在门边的衣帽架上，上面挂着一件军服，在我这个方向能看到其中的一个肩章。我定睛细看，手中的烟掉在地上--
那肩章上有三颗将星！
我赶忙把烟拾起来在烟灰缸中捻灭，把两手放到膝盖上以小学生状端坐着。
林云看到我这样笑了起来："放松些，我爸是理工出身，跟搞技术的人很谈得来。他一开始就不赞成雷电武器的研究，现在看来他是对的，但后来我谈起球状闪电后，他却很感兴趣。"
这时我的目光被墙上的一幅黑白照片吸引住，照片上是一位年轻的女性，同林云像极了，穿着以前的那种朴素的军装。
林云站起来走到照片前，简单地说："我妈妈，1981年在边境战争中牺牲了……我们还是谈球状闪电吧，但愿你没把它忘光。"
"你这一阵在干什么？"
"用二炮一个研究所中的一台大型机计算我们最后做的那个模型，加上调试，运行了三十多次。"她轻轻摇了摇头，我就知道结果是失败的了，"那是我回来后做的第一件事，但说实在的，只是不忍心让你的心血白流了。"
"谢谢，真的谢谢。但以后我们别再搞数学模型了，没有意义。"
"我也看到这点了。回来后，我从别的渠道作了进一步的了解，在过去的几十年里，除了前苏联，西方也对球状闪电的研究做了巨大的投入，我们就不能从中得到些什么？
"可他们，包括格莫夫，没有向我们透露一点技术资料。"
林云笑了起来："你呀，太学院派了。"
"或说太书呆子气。"
"那倒不是，要真是，前一阵你就不会当逃兵了。不过这也说明你已经看到了最重要的东西，这本来可以成为我们的一个新起点，可你却把它当成终点了。"
"我看到了什么？"
"用传统的思维方式已经不可能解开球状闪电之迷了，这个结论可值几百个亿啊！"
"确实，电磁能量以那种方式存在，简直不可思议，我们也许可以硬扭着方程式搞出一个牵强的数学模型，但知觉告诉我那不是真的。它能量施放的选择性和穿透性这类不可思议的特性，确实不是传统理论能结实的。"
"所以我们应该放开自己的思想。你说过我们不是超人，但从现在起我们必须强迫自己以超人的方式思考。"
"我已经这样思考了。"我激动地说，"球状闪电并不是由闪电产生的，而是自然界早已存在的一种结构。"
"你是说……闪电指示点燃或激发了它？"林云紧接着说。
"太对了，就像电流点亮了电灯，但电灯本身早已存在！"
"好，我们把思路再整理一下……天啊，这想法居然能对西伯利亚基地的事情做出一些结实！"
"是的，3141基地产生的27个球状闪电与产生它们的人工闪电的参数根本就没有关系，只是因为那种结构正好在那，所以被激发了！"
"那种结构能进入地下吗……为什么不能！在多次大地震前，人们都看到球状闪电从地上的裂缝中飞出！"
我们俩兴奋得不能自已，来回走动着。
"那么以前研究的误区就很明显了：不应试图"产生"它，而是去"找到"它！这就是说，在模拟雷电时，关键不在于闪电本身的性质和结构，更不在于磁场和微波之类的外加因素，而在于使闪电覆盖尽可能大的空间！"
"正确！"
"那我们下一步该干什么呢？"
这时，林将军在后面招呼我们吃饭，我看到客厅的中央已摆上了一桌丰盛的饭菜。
"小云要注意啦，我们可是请陈博士来做客的，吃饭的时候不谈工作。"林将军边给我倒酒边说。
林云说："我们这不叫工作，业余爱好罢了。"
接下来，我们开始谈论一些轻松的话题。我得知，林将军是哈军工的高才生，他学的是电子学，但以后没有再接触技术工作，而是转到纯军事指挥领域，成为我军少有的理工出身的高级将领。
"您学的那些东西，现在怕只记得欧姆定律了吧？"林云说。
将军笑着说："那你小看我了。不过我现在印象最深的不是电子学，而是计算机。那时我见过的第一台计算机是苏联老大哥的，主频我忘了，内存是4K，那4K是用磁芯存储器实现的，装它的箱子比那个书架都高。但与现在差别最大的还是软件，小云成天向我吹嘘她是一个多么了不起的编程高手，但到了那台计算机上，编一个3+2的程序都会她出一头汗。"
"那时只有汇编语言吧？"
"不，只有0和1。机器不会编译，你要把程序写到纸上，然后一个指令一个指令地把它们翻译成机器码，就是一串0和1，这个过程叫人工代真。"将军说着，转身从后面的办公桌上拿起一支铅笔和一张纸，写出了一长串0和1给我们看，"喏，这一串指令的意思是把两个寄存器中的数放到累加器中，再把计算结果送到另一个寄存器中。小云你用不着华裔，这绝对正确，当时我用了一个月的时间，居然编成了一个计算圆周率的程序，那以后，我对各个指令和机器码之间的对应关系记得比乘法口诀都要熟。"
我说："现在的计算机同那时其实没有本质区别，最终被处理的仍是一串0和1。"
"是的，这很有意思。想想八十世纪或更早些的时候，那些想发明计算机器的科学家，他们肯定认为，自己之所以是报，是因为想得不够复杂，现在我们知道，是因为他们想得不够简单。"
"球状闪电也是这样，"林云若有所思地说，"刚才陈博士的一个伟大构想提醒了我，我们以前失败的真的是因为想得不够简单。"接着，她把我的最新想法告诉父亲。
"很有意思，也很有可能，"林将军点点头说，"你们应该早想到这点，那下一步该怎么办呢？"
林云边想边说："建立一个闪电阵列，要想在短时间内取得成果，其面积，恩，我想想……应该不小于20平方公里，在这个区域内将安装上千个闪电发生器。"
"对！"我兴奋地说，"闪电发生器就用你们研制的那种闪电武器！"
"那就涉及到钱的问题了。"林云蔫了下来，"一节超导电池就三十多万呢，现在要一千节。"
"够装备一支苏30中队了。"林将军说。
"可假如成功了。一支苏30中队同它比算什么？"
"我说，你以后少给我来些假如如果之类的，当初在雷电武器上，你的假如还少吗？