花间一壶酒

同样，咱们中国，过去是三纲五常、男女授受不亲与纳妾逛窑子并行不悖。如今，也是五讲四美、打非扫黄与卖淫嫖娼互为消长。“三陪”、“二奶”，全都转回来了，还压什么抑？怎么形容呢，这就像同一枚钱币的正反两面，彼此分不开。江晓原教授说，“考虑到‘性压抑’理论的明显困难，我尝试用一个定名为‘性张力’的新概念来取而代之”（江晓原《性张力下的中国人》，上海人民出版社，1995年）。他说的“性张力”（sexual tension），是个洋词，听上去有点费解，其实也就是俗话说的“绷着劲儿”的那个“劲儿”。“绷不住了”，当然也就“性解放”。   
  读《吝啬鬼、泼妇……》(3)   
  马克梦的《诱惑和克制》也是讨论“性张力”。但角度有点不同。明晚期，中国的色情小说特别发达，皮肉烂淫，描写非常露骨，各种细节，充满诱惑。但其叙事方式，却是以克制为一头一尾，即推始于戒淫，继之以宣淫，然后又回到戒淫。作者的逻辑是，戒淫必须宣淫，宣淫才能戒淫。一方面煽风点火，一方面危言耸听，把读者的胃口吊起来，再劝之以善恶果报。归根结底，还是强调克制。这当然是文学手法，但马克梦对这种手法兴趣很浓。比如他的第一本书，前面有幅画，是表现隔墙偷窥，上面有诗：“只因一幅香罗帕，惹起千秋长恨歌”。隔墙偷窥，他说，就是很有意思的概念。我们对西方是隔墙偷窥，他们对我们也是隔墙偷窥。这就是双方的“诱惑和克制”。 
  这种讨论方式和当时的我们有某种相似性。大家关心的问题，主要就是“绷得住”、“绷不住”。我们读潘绥铭的研究、李银河的研究、江晓原的研究、刘达临的研究，都能感受到这种气氛。 
  我对“性”的研究非常业余，始终不能下定决心，死心塌地研究“性”，因而和上述专家保持着距离，基本上也是属于“隔墙偷窥”吧。 
  《吝啬鬼、泼妇、一夫一妻者》，现有中文译本（王维东、杨彩霞译，戴联斌校，人民文学出版社，2001年）。戴联斌邀我写书评，我没写。我从来不写书评，只写读书笔记，读书感想。后来，江晓原教授写了，登在《书城》2002年的9期，请参看。这里，我想说点我自己的感想。首先，我要说明的是，它并不是《诱惑和克制》的续篇，虽然两者讨论的对象在时间上是前后相接。1990－1992年，马克梦翻译过我论马王堆房中书的文章，并且经共同讨论，加以改写，最后联名发表于Early China的第17期。我知道，他对中国古代的房中术，对色情小说中的床笫之欢，兴趣未曾或减。但在他的新书中，我们不难发现，他已突破了“性张力”的概念。他更关心的已经不是sexuality，而是gender，并把sexuality和gender纳入了更大的话题。 
  我们都还记得，高罗佩曾强调，中国的性行为和性观念，必须纳入中国的历史背景即其特殊的婚姻形态和男女关系才能理解，无论说好说坏都离不开这个前提（当然他是说好，比别人更正常），中国和西方不一样，他们有情妇，有妓女，但没有小老婆。这是我们和西方完全不同的地方。马克梦也讲过他的经验，他说，他上课，学生最好奇，就是中国的一夫多妻制。因为这样的东西，他们没有。中国的房中术，其实是围绕这类东西。一个老家伙，妻妾成群，怎么对付？可比情妇、妓女麻烦多了。“普降甘霖”，皆大欢喜，那是谈何容易？里面的学问大了去。男生听了，自惭形秽；女生听了，倍感鼓舞。他们简直不能想象，世界上还有这样的国度。春画上的小老头，枯瘦如柴，浑身是火。这种干柴烈火的想象，真是太有趣。 
  此书选择的讨论对象是中国的一夫多妻制，即明清小说经常描写的中国上层社会的家庭。这种家庭结构下的男女角色，男性家长和他的妻妾，还有这些妻妾的孩子，夫与妇，妻与妾，父与子，母与子，以及他们之间的各种三角关系。他有一个很有启发的总结：假如一个男性家长，他处于一夫多妻制家庭的顶端，如果不能量入为出，过分慷慨和挥霍自己的精气神，还有感情和金钱，则他的妻妾必然是泼妇，小孩必然是败家子，家庭必败。反之，家庭才能安定团结，维持不坠。我记得，有一次，我跟他提起，东汉方士甘始、东郭延年和封君达“率能行容成御妇人术，或饮小便，或自倒悬，爱啬精气，不极视大言”（《后汉书·方术列传》），他对“爱啬精气”四个字连声称妙，并且开玩笑说，他自己就是吝啬鬼。 
  尹吉男有本书叫《独自扣门》，我说，他是“独自抠门”。真的，马克梦确实是个非常节俭的人。这不是批评，而是赞美。 
  我是山西人。现在讲晋商，主要是美化儒商，好像读点孔子学点文化就能致富，那是没有的事。其实，致富是靠抠门，全世界如此。抠门是经济学的本质（economy的本义就是节约），它的意思是，该花的花，不该花的不花，什么都精打细算。“大红灯笼高高照”，后面就是抠门。 
  我们得说实话。 
  我常常喜欢拿美国地图套中国地图：西雅图在新疆，加州在西藏，芝加哥在内蒙古，纽约、华盛顿就是天津和北京。但怎么比怎么别扭。别的不说，光是气候就大不一样。我第一次到美国就吃过这个亏，西雅图是四季如春，明明已是阳春美景，芝加哥却大雪纷飞，赶紧找人借衣服。 
  马克梦的书是在堪萨斯写的，大概是在河南、湖北吧，我这样想。他屡次跟我说，你到美国，就上我这儿来玩吧，这里和东西海岸可不一样，特点是有大片的庄稼地，他喜欢的小麦、玉米和大豆，浅山溪流，河谷中的森林，极目望去，到处都是绿色或黄色，还有就是龙卷风。他送我一张明信片，上面就是龙卷风。龙卷风确实是当地一景。他总说，这里是个小地方，耐不住寂寞的人不会到这儿来。 
  马克梦的第三本书是写鸦片。那一阵儿，他也是兴味盎然，特意上潘家园，买过一杆烟枪。序言中，他说，毒品的问题其来尚矣，中国和西方打交道，这是开端，贸易把它变成世界性的大问题。这类问题，现在很多，比如美国的私人枪支和全球军火贸易，同步的中国怎么样？我们躲在家里搓麻，他们是公开设赌，将来会不会走一块儿？写完鸦片写什么，他说不知道。我说，酒色财气黄毒赌，暴力和赌博你没谈，何妨一试。   
  读《吝啬鬼、泼妇……》(4)   
  最近，他在读《姑妄言》，并且对中国文学中的“奇女子”发生浓厚兴趣。《姑妄言》是近年发掘的俄藏本，花样最多，篇幅最长（近百万言），堪称中国色情小说之最。台湾的本子有十大本，前年在香港，去年在北京，他总是抱着一本，走在外面，有空就读起来。 
  我盼望他有新书早日问世，并有新的中文译本和读者见面。 
  2005年1月17日写于北京蓝旗营寓所   
  倒转纲常(1)   
  一、男女关系是哲学问题 
  知识归纳无法对付大问题。凡知识不够的地方，或用已知未知拼凑整体印象的地方，今人和古人没什么不同，细节考证，只是支点和杠杆，一切全靠拍脑瓜，不管是逻辑推论，还是胡猜乱蒙，或取譬设喻打比方。 
  人类的一半认识另一半，一辈子都琢磨不透。这不是因为样品不够。母性、妻性、女儿性，可一身而兼任，就像滴水见太阳。例子再多，也都是重复。 
  然而，就这么一滴水，我们却要用一辈子去认识，而且还看不透。对方也完全一样。两口子，一个锅里吃饭，一个炕上睡觉，头发都白了，还不明白。刚刚悟过一点劲儿，已是“他生未卜此生休”。同样的过程，我们的后代，还要一遍一遍再重复，谁也替不了谁。 
  性别和男女关系是最深奥的哲学问题。 
  二、纲常八卦图 
  两汉古书讲纲常，有几种不同说法，如《春秋繁露·深察名号》有“三纲五纪”，《礼纬·含文嘉》有“三纲六纪”（《白虎通义·三纲六纪》引），《论语·为政》马融注有“三纲五常”。 
  “三纲”是法三才（天、地、人），即“君为臣纲，父为子纲，夫为妻纲”。 
  “五常”是配五行，即“仁、义、礼、智、信”。 
  “五纪”可能就是“五常”，但董仲舒没有解释。 
  “六纪”，是配六合，即诸父、兄弟、族人、诸舅、师长、朋友，则是父子、夫妻关系的延续。 
  君臣之纲，现已变形，可请领导、老板去研究，这里不必谈。我要说的是父子之纲和夫妻之纲。父子之纲，下面还有父女之纲。夫妻之纲，下面也有母子之纲和母女之纲。 
  家，总有夫妇之匹，夫妇总要生孩子，男女是构成要素。当然，还有阴中有阳、阳中有阴的真假阴阳人、性倒错者和同性恋者。一阴一阳之谓道，和纲常有相似性。香港人好讲八卦。纲常也是八卦，即由一男一女，按夫（或父）、妇（或母）、子（或女）组成的八卦，老阳老阴，少阳少阴，谁在下，谁在中，谁在上，可以有八种组合，好像阴阳生八卦，八卦生六十四卦，变化无穷。 
  丈夫统治妻子，父母统治儿女。