花间一壶酒

来而不往非礼也。“船坚炮利”是什么？就是他们把这两大发明重新改造，揉一块，做成炮舰，给咱们还礼来了。鲁迅说，中国虽发明火药，却只会用来放烟花炮竹；发明罗盘，也是用来看风水。这是故意泼冷水，叫我们不要狂妄自大。其实我们也用火药作枪炮，也用罗盘航海。只不过，他们青出于蓝而胜于蓝，船更坚，炮更利，在他们的礼物面前，我们不能不低头。 
  造纸和印刷术，是文科学。它们都与“书”有关，主要是为读书人，即中国的文人士大夫服务。印书的纸，写字画画的纸，是宣纸类的纸，轻盈、柔软、漂亮，比埃及的纸草、欧洲的羊皮纸、美洲的树皮纸全都先进（中国南方也有树皮纸，可做衣被、盔甲）。但其他的纸，小时候我见过的纸，糊窗户、包糖果和擦屁股的纸，都比较粗糙，现在已被玻璃、塑料袋和卫生纸所代替。过去商店里，不但包东西用纸，捆东西也用纸绳。我记得，张秉贵站柜的年代，一直到80年代末，还是如此。纸之用可谓大矣。30多年前，在绍兴，我见过，有人竟能用脚划船，顺着河流，把造好的草纸，一张张铺在岸上。这种论刀卖，黄色或灰色的草纸，现在在北京已见不到，外地没调查，不知是否完全绝迹。印刷术，西方仍有异议，韩国也和我们争。活字印刷在中国，始终不如雕版印刷，这是事实。它和谷登堡的活字印刷是什么关系，也可以讨论。但纸没有问题。 
  这里，我想说一下纸。不是和读、写有关，而是和拉、撒有关。 
  二、小孩的问题 
  我们都知道，中国早期的书写材料，最初是竹木简。它的发明，正像它的名字，比较简单。因为竹木到处都是。后来，可能比它晚一点，与竹木简配合使用，还有缣帛，也就是丝绸一类东西。丝绸是中国的一大发明，新石器时代就有，但用于书写可能比较晚。它的优点是质轻幅广，但比较贵。中国的纸最早出现于何时？这是科技史上的大问题。现在，研究汉纸，有不少考古新发现，如放马滩纸、灞桥纸、扶风纸、金关纸、悬泉置纸、马圈湾纸，我们知道，纸在西汉就已出现。但传统说法，纸的发明却在东汉时期，发明者是东汉桂阳（今湖南郴州）人蔡伦。大家都说，是蔡伦发明了纸。 
  纸的发明是一大革命。竹简帛书流行于战国秦汉，魏晋时期也还在使用，纸的流行主要是南北朝以来。三种材料，发明时间，互有早晚；流行时间，互有重叠。但总的说来，纸的发明比较晚。蔡伦纸为什么出名，可能是质量比较好，成本比较低，产量比较高。这种性能好的纸一出来，纸才推广开来，导致后来取代竹简，成为主要书写材料（纸流行后，帛还偶尔用于书画）。我们姑且这么说。 
  很多年前，有个淘气的小孩，也就是我的儿子，当时还是小学生。有一天，历史课，老师讲“四大发明”，我儿子问：“蔡伦发明纸以前，我们用什么擦屁股？”老师大怒，把他赶出课堂。 
  儿子回家问，“爸，你是学考古的。你说蔡伦以前，我们到底用啥擦屁股？”我想了又想，不知该怎么回答。你还别说，这真是个难题，不用说小学老师不知道，就是满肚子学问的考古专家，也不一定能解答，真是难为老师了。从前不明白，现在我知道，生活中有太多问题，不能入于学术的法眼，这个问题是盲点。 
  对这一难题的解答，初看很简单。我虽没有在汉代或汉代以前呆过，人类学的知识还是有一点。上山下乡，广阔天地，到处可以自寻方便。小便，扭过脸，转过身，哗哗了事。大便，顶多挪几步，找个树丛或壕沟，往后一躲，朝下一蹲。老乡说，到了咱这地方，还讲究个甚，庄稼叶子土坷垃，草棍棍，树枝枝，什么都能解决问题。再不行了，寻个地方，圪蹭圪蹭。这些肯定是最古老的办法。   
  天不生蔡伦(2)   
  不过，这可不是标准答案。现代老百姓的习惯，只能用来考证古代老百姓的习惯，而且还只是参考。上层社会怎么样？皇上、后妃怎么方便？文武百官、读书人、和尚、道士怎么方便？不知道。以前我真的不知道。 
  中国的厕所，其来尚矣，石器时代、青铜时代，各个时期的发现都有，值得写专书，出图录，系统总结一下。台湾学者邢义田写过讨论罗马澡塘的文章。澡塘不光是为了干净，还是社交场所。同样，厕所也不光是为了方便，有人还在里面读书写作。即便只是图方便，也值得做深入研究，特别是跨文化的比较研究。 
  人类的排泄至关重要。排泄出了问题，轻则得病，重则夺命。人类居住的村镇、城市亦如是，污水、垃圾和粪尿该如何处理，也是生死攸关的大问题。古人对厕所的考虑比我们周到，不仅地上有，天上也有；不仅活人用，死人也用。如天溷七星，在外屏之南，就是天上的厕所，星官也要行其方便。汉墓，如汉楚王墓，坟墓里面也修厕所。考古发现证明，古今的厕所是一脉相承。“一个坑，两块砖，三尺土墙围四边”，是两千多年一贯制。 
  然而，这样的事，古往今来，司空见惯，普通人懒得去写。事涉污秽，有伤风雅，学者也羞于启齿。地老天荒，年深月久，史阙无闻，也就成了一笔糊涂账。我们读各种中国建筑史，都是专拣漂亮的东西说，斗拱飞檐，雕梁画栋，哪有这等下贱东西的地位。没人理，是理所当然。 
  带着问题学，查了一点资料，我觉得，这后面的学问很深很大，也很有意思。这里只能浮光掠影，讲一点粗糙的印象。 
  三、厕所释名 
  中国的厕所，文言词汇，主要有五种叫法：屏、厕（亦作廁）、圊（亦作清）、圂（亦作溷）、※（亦作宴或偃）。此外，还有屏※、路厕、行清、溷轩等合成词。汉代流行的小学课本《急就篇》，是用当时的顺口溜写成，其中有一句，叫“屏廁清溷粪土壤”，就是讲厕所的前四种名称，意思是说，厕所里的粪便，可以用来给农田施肥。 
  屏，有屏蔽之义，大概指厕所有墙，可以遮人耳目。 
  厕，有侧僻之义，古代厕所多修于宅旁的隐蔽之处，特别是宅院的东侧，犄角旮旯，不能当门正脸，摆在明显的地方，故厕所也叫“东净”，上厕所也叫“登东”。路厕，可能是路边的公厕。 
  圊的意思，是用其反义，因为厕所是“至秽之所”，最脏，必须经常加以清除，所以从囗（音wéi）从清，古书亦作清，正如现在把厕所叫做“卫生间”。上文“东净”之“净”，就是“圊”的俗写，明明很脏，却说干净，用法是一样的。《水浒传》中，鲁智深在东京大相国寺当菜头，管菜园子，和他平起平坐，寺中分管杂务的差事，还有一样是叫净头，净头就是管厕所的。古代掏厕所有专职人员，粪车走哪个宫门，哪个城门，什么路线，也有专门规定。石传祥同志的工作，古今中外不可少。行清，大概也是路边的公厕。 
  圂，一看字形就知道，是和猪圈有关，准确地说，是上为厕所，下为猪圈，带有recycle意思的设施。人吃了，屙而喂猪。猪吃了，屙而成肥。肥可施田，种粮种菜。猪肥了，也可以吃肉。这些都可反过来喂人，由此形成食物链。 
  至于※，则是指粪池，古人也叫屏※。它和圂比较接近。※是粪池，圂者，则是把猪养在粪池之中，人粪、猪粪是混在一起。 
  以上五名，清代学者王念孙、孙诒让做过详细考证（《广雅疏证》卷七上和《周礼正义》卷一一），我把他们的解释改造了一下，撮述在这里。 
  这些都是比较高雅的叫法，俗称则是厕所、便所、茅房、净房。茅房不是茅草房。我们老家把厕所叫茅间，只有短垣，没有屋顶，茅草何以施之？原来他们是以茅称粪。英语的troublemaker，他们叫搅茅棍，搅茅棍的意思就是搅屎棍。跑茅也是指拉稀。 
  现在的厕所，有很多异名，多半译自外来语。如洗手间或盥洗室，是英语的lavatory或washroom（日语叫御手洗），本来是指洗手洗脸的地方；化妆室，是法语的toilette（英语叫toilet），本来是指梳妆打扮的地方；卫生间，是借用日语再创造的词汇。我国以“卫生”为名的词特别多，如卫生球（樟脑丸）、卫生衣（绒衣）、卫生员（医务人员）、卫生纸（手纸和月经用纸）、卫生带（月经带）、卫生裤（绒裤）、卫生所（诊所）。最近，还有“环卫”（环境卫生）一词。这些词中的“卫生”（eisei）是日语借用古汉语翻译西方语言，相当英语的hygiene和sanitation，作形容词，本指合乎健康，但实际用法，近似“干净”，如“这家饭馆不卫生”，“喝生水不卫生”。现在的美国，公共厕所叫restroom，直译是休息室；家里的厕所叫bathroom，直译是洗澡间。全是绕着说，拣好听的说。但抽水马桶发明前，无论什么厕所，都是近之则臭，远之则急，不打扫不行，打扫，又掩鼻捂嘴，难以措手足。尤其是人口密集把人往起摞的大城市，尤其是高楼林立的公寓式建筑。前些年，在巴黎，我发现他们的老房子，很多还是把厕所建于居室之外，像我们的筒子楼那样。这是古风犹存。如今的厕所可大不一样，全都“登堂而入室”，不但堂而皇之占据居室之一隅，而且大摇大摆钻进主卧（master bedroom）的深处，最奢侈豪华。